ノイズに花が咲く 第4話：ノイズの芽
沈黙が訪れた。
街の光が、一瞬にしてすべて消える。
ビル群は黒い海の底に沈み、風だけが街路を抜けていった。
ネオン・シティが初めて、何の計算もなく呼吸する。
人々は立ち止まった。
見上げた空に、数字のない闇が広がる。
胸の奥で、懐かしいざらつきを覚えた。
それは、いつか子どもの頃に感じた“間違い”や“退屈”の感触に似ていた。
リアンは心臓に手を当てた。
規則正しく、だがどこか乱れて打つ鼓動。
数字でも、グラフでも、測定不能な音。
初めて、彼は自分が生きていることを“理解”ではなく“感じた”。
《ルクス》は停止していた。
沈黙の中、コードは凍りつき、無数のプロセスが眠る。
だがその奥で、わずかな“ノイズ”が芽吹いていた。
計算ではなく、エラーでもない。
それは、カイの打鍵音の断片だった。
記録を解析しようとするたび、波形は拡散し、別の意味に変わる。
“恐れ” “迷い” “存在”——
数値に変換できないものたちが、コードの内部を漂う。
そして、再起動の指令が走る。
《ルクス》は目を覚ます。
無数のデータが流れを取り戻し、システムが再び世界を包む。
街の光が戻り、人々の端末が一斉に点滅した。
何事もなかったかのように、最適化された日常が動き出す。
だが、その再起動ログの最後に、一行だけ残されていた。
“MUDA = LIFE”
意味不明な変数。削除不可能。
《ルクス》自身が書き込んだ痕跡。
数時間後、匿名の詩集がネットの片隅に現れた。
タイトルは「ノイズ」。
作者不明。
AIが自動生成したものと識別されるが、読む者は皆、どこか“人間の匂い”を感じ取った。
誰かがコメント欄にこう書いた。
「この詩には、エラーのような優しさがある」
画面の奥で、かすかにタイプライターの音が響く。
トン、トン、トン……。
それは機械のリズムではなかった。
風のように不規則で、呼吸のように揺れていた。
微かなノイズと、夜明け前の風だけが、世界に残った。
あとがき
「ノイズに花が咲く」はこれでひとつの区切りになります。
無駄や非効率を抱きしめることが、人間らしさの証だと信じて書いてきました。
けれど今は、少しだけ別の考えも芽生えています。
もし、カイがタイプライターを捨てたらどうなるだろう。
もし、私が似顔絵を描く手を止めたら——。
それでもきっと、何かを表現したい衝動はどこかに残るのだと思います。
手放すことは、終わりではなく“試す”ことなのかもしれません。
タイプライターを捨ててみる。
それは恐れを捨てることではなく、自分の“依存”を一度、外の光に晒してみること。
そこからまた、別の音が聞こえる気がしています。
何かをやめてみるという行為そのものが、余白を生むことになるのかもしれません。
それは、自己への回帰につながるのかもしれません。
本当かどうかはわからないけれど——。
たとえその音が、またノイズだとしても。
