20/73

手の中の静かな作業：中編

届いた工具を手に取る。

金属の冷たさが、手のひらに少し重く感じられた。

ベアリングプーラー——その名前が示す通りの仕事を、

これから自分の手で行う。

慎重に位置を合わせ、ハンドルを回し始める。

金属がきしむ小さな音。

ゆっくりと、確かに上昇していく。

だが、ある地点で動きが止まった。

「もう少しで抜けるはずだ」

そう信じて回す手に、抵抗が増す。

それでも、あと少しだけと思いながら、さらに回す。

——動かない。

感覚が告げる。これは“限界”だ。

ベアリングプーラーの初期位置が浅く、

上昇できる幅そのものが足りなかった。

すでに工具は自分の“上昇限界”に達していたのだ。

それ以上、上がるはずもない。

けれど、心のどこかがそれを認めたくなくて、

「もう一回」「もう少し」と、回そうとしていた。

その違和感に気づくまで、しばらく時間がかかった。

緩めるだけでも一苦労だった。

固く締まった金属の感触が、まるで意地を張っているように感じられた。

そして、ようやく少しずつ動き始めたとき、

自分の中の焦りや力みも、同じようにほどけていった。

上昇限界を知ることは、

ただの作業上の判断ではなく、

自分の手と心の限界を見つめることでもあったのかもしれない。

やがて、ベアリングが静かに抜け落ちる。

「コトン」という音が、部屋の中に小さく響いた。

その音が、長い時間の終わりを告げる合図のようだった。

それに、気がつくまでにどれだけの、後悔や、この時間以内にベアリングが抜けなかったら、そのベアリングと駆動系を持ち、バイク屋に駆け込もうとも考えていました・・・

　そこまで追い詰められていました・・・