魔力ゼロですが、魔法はぜんぶコードなので問題ありません 〜前世プログラマーの少女、キーボードで異世界をデバッグする〜

第1部 ②眼を、隠す

第19話 グスタフの工房

朝、わたしは父と一緒にグスタフ親方の工房へ向かった。

ヨハンは畑の手伝いで朝から出払っていて、今日の付き添いは父が引き受けると決まっていた。

村の南端。

わたしと父の家からは徒歩で十五分ほどの距離。

歩きながら、父が前置きをした。

「リナ。グスタフの工房では、まず見ること。手を出すな。あいつの道具は子供の手には重すぎる」

「うん」

「あと、火に近づくな。火床の周りはものすごく熱い」

「うん」

「向こうから声をかけられるまで口を開くな」

「……うん」

——父はそう言っていつもの寡黙さに戻った。

ただ、その「指示」の細かさがたぶん父なりの心配の形だった。

◇◇◇

グスタフの工房は村の中で一番大きな建物の一つだった。

外から見ても、屋根の煙突からもくもくと白い煙が立ち上っている。

中に近づくと空気が、家のあたりとは違う重たい熱を帯び始めた。

戸の手前で、父はもう一度わたしを見た。

「入るぞ」

「うん」

戸をガラと引いた。

——一気に別世界だった。

熱気が顔に押し寄せた。

甘ったるくて、煤っぽくて金属の独特な匂い。

ずっしりとした低い音が、空気を震わせていた。

「ようっ、アルベルト。来たな」

奥からグスタフの野太い声が響いた。

たぶん、火床の前から声を上げたのだろう。

「お邪魔する」

父が軽く頭を下げた。

工房の中央には、大きな火床が燃えていた。

赤い火が踊っている。

火床の前でグスタフが太い腕でふいごの柄を引いていた。

ふいごがぐんと収縮するたびに、火がゴオッと上に立ち昇った。

その隣には、金床《かなとこ》と大きな鎚《つち》。

壁には、ありとあらゆるわたしの知らない道具が整然と並んでいた。

——「整然と」。

その整然とした並びにわたしの目が引き寄せられた瞬間、わたしは思わず息を呑んだ。

(……これは、すごい)

道具の並び方に明確な「規則」があった。

サイズ順か。

用途順か。

それとも両方か。

たぶん両方だった。

(——これは、整理された頭の中だ)

(——グスタフさんは見た目に反して、すごく几帳面な人だ)

頭の中でわたしは、勝手にグスタフ親方の人物像を更新した。

野太くて、いかつくて、声が大きい。

でも、道具棚を見ればわかる。

彼は自分の道具を、自分の手の延長として扱える人だ。

「リナ嬢ちゃん、来たか」

グスタフがふいごの柄を離して、振り返った。

顔が煤で汚れていた。

だけど、目だけが白く光っていた。

「親方さん、お邪魔します」

わたしはぺこりと頭を下げた。

「うむ。よく来た。座って待ってろ。今、こいつを仕上げる」

グスタフが火床から何かを、ヤットコで引き出した。

真っ赤に焼けた鉄の棒だった。

(……あれがこれから、何かになる)

わたしは父に促されて工房の隅の木の椅子に座った。

そして、まばたきも忘れてグスタフの作業を見つめ始めた。

◇◇◇

赤く焼けた鉄の棒を金床に置いて、

グスタフは大鎚を振り上げて、

ガンと打ちつけた。

ガン、ガン、ガン、ガン。

工房の中に、規則的な重たい音が響き渡る。

(……ハンマー)

(……熱間鍛造というやつ)

頭の中でわたしは、前世の知識を引っ張り出した。

赤熱させた金属を叩いて、形を変える。

温度が高いうちに叩くことで、金属の内部構造が整っていく。

冷ましてから、また加熱してまた叩く。

それを何度も何度も繰り返すうちに、ただの棒が別の何かに変わっていく。

「リナ、見えてるか」

グスタフが振り向かずに声をかけた。

「うん。見えてる」

「これがな、鍛冶だ。叩いて、叩いて、叩く。それだけだ」

「うん」

「だが、その『叩く』にはすべて意味がある。叩く角度、強さ、回数、間隔。全部計算してる」

——計算。

その言葉に、わたしの中で何かがまた反応した。

(——プログラム、だ)

(——叩く動作の一つ一つが命令、叩く順序が命令列)

(——金属がステート。叩くたびにそれが書き換わっていく)

——これは明らかに、何かのアルゴリズムだ。

そこまで考えて、ふと別のことに引っかかった。

火床の温度を見て、ふいごの強さを変えて、鎚の角度と回数を決めていく。

グスタフの一連の動きは、入力を受けて判断して出力を変える「機械」そのものだ。

入力と判断と出力が一体になって、一個の仕事をこなす機械。

(……あれ)

(——わたし、ずっと『あの石は計算の中枢だけ』だと思ってた)

(——でも、これたぶん違う)

計算の中枢は命令を実行するだけの装置だ。

それ単体では何もできない。

プログラムを置く場所と入力を受ける口と、結果を出す口が外についていて初めて働く。

でもこの世界の魔石は——わたしが家で何度も見てきたあの石は——内側に魔法陣が書き込まれていて、詠唱を受け取って、効果を出すところまで全部が一体になっていた。

(……全部入り、だ)

(——中枢と書き込み済みのプログラムと、入り口と出口が一個の石に収まってる)

(——これは計算の中枢だけの部品じゃない)

(——これは——もっと一体化したモジュールだ)

(——前世で言うところの、組み込み機器の中で全部が一塊になってる、あの形)

胸の奥でわたしは小さく息を吐いた。

八歳の身体で初対面の親方の工房で火と金属を見つめながら、こんな気付きを得ることになるとは思わなかった。

(——わたしの見立て、雑だった)

(——もっとちゃんと見ないと、この世界を雑に見てはいけない)

火床の中で、棒状の何かが赤く光っていた。

たぶん、あれにも小さな魔石が仕込まれている。火床番の組み込みモジュール、とでも呼べそうな何かだ。

温度を測って、ふいごの動きに合わせて魔力の流れを整える、火床番の魔石だ。

今までのわたしならただ「便利な石だな」で済ませていた。

だけど今、あの石は一個の小さな完結した機械として、わたしの中で読み替えられていた。

「リナお前さん、何か面白そうな顔してるな」

グスタフがガンと最後の一撃を入れて、振り返った。

「……だって、おもしろい」

「ふん。子供がこんなもん面白がるかい」

「面白い、おもしろい」

わたしは頷いた。

「親方さんが、いましていることぜんぶなんか規則ある」

「ほう？」

「叩く、角度。強さ。回数。間隔。ぜんぶ決まってる規則」

グスタフの眉がぴくりと動いた。

そして、ゆっくりと笑った。

「……アルベルト」

父を見た。

「お前の娘本当に八歳か」

「俺もたまに自信がなくなる」

父がぼそりと答えた。

グスタフが声を上げて笑った。

工房中に、その笑い声が響いた。

「リナ嬢ちゃん。これからお前は、好きなだけここに来ていい」

「……いいの？」

「ああ。ただし、約束事がいくつかある。聞くか」

「うん」

グスタフが太い指で、わたしの方を指差した。

「一つ。火床には絶対に近づくな。お前さんの背丈じゃ、火の粉が頭に降りる」

「うん」

「二つ。鎚やヤットコ、ヤスリぜんぶ勝手に触るな。重い道具は子供の手じゃ扱えない」

「うん」

「三つ。質問はいつでもいい。声をかけろ」

「……はい」

「最後、四つ目」

グスタフがふっと笑った。

「お前さんここで見たことを、忘れずに覚えておけ。お前さんの『眼』にはたぶん、たくさんのものが映る」

——え。

(……「眼」？)

わたしは思わず、グスタフの顔を見た。

グスタフは何も言わずに、またふいごの方を向いた。

だけど、口角がわずかに上がっていた。

(……何か、感じ取ってる)

(——でも父が、グスタフさんにわたしのことを細かく話したとは思えない)

——たぶんグスタフは職人として、自分の道具を見つめるわたしの目つきから何かを察したのだ。

——「この子は妙に観察が鋭い」と。

——「子供にしては道具の意味まで読み取っている」と。

胸の奥がまた温かくなった。

(——でも、この人はいま「眼」という言葉をはっきり使った)

(——たぶんそれは比喩のつもりだ。観察眼が鋭い子だ、というほどの)

(——それでも察しがよすぎる人は見抜く人でもある。それがいつでも "ありがたい" とは限らない)

「親方さん、ありがとうございます」

わたしはもう一度、深く頭を下げた。

「おう。明日も来い」

そう言って、グスタフはまた火床に新しい鉄の棒を突っ込んだ。

赤く燃え上がる火を、わたしは目を見開いたまま見つめていた。

頭の中では、新しい「観察対象」がまた一つ増えていた。

---

■あとがき・解説

念願のグスタフ親方の工房、初訪問の回でした。火床の熱気と金属の匂い、鎚の重たい音。そして整然と並んだ道具棚。その風景の中でリナは、ある「思い込み」を一つ訂正することになります。今回はその気付きに潜む、コンピュータ用語の細かい区別をご紹介します。

■この話で出てきた言葉

■「CPU」

「Central Processing Unit（中央処理装置）」の略で、コンピュータの中で命令を実行する部品のことです。

ただし重要なのは、CPU 単体ではコンピュータとして働けないこと。CPU は「計算する人」であって、計算する内容（プログラム）を置く場所も、入力を受ける口も、結果を出す口も、外から繋いでもらわないと機能しません。レストランで言えば CPU は「料理人」だけ。厨房も食材庫もお皿もないと料理は出てきません。

■「プロセッサ／マイコン（マイクロコントローラ）」

家電や車のエンジン制御、電子レンジのタイマー。こうしたものの中に入っているのは、CPU 単体ではなく「プロセッサ」または「マイコン」と呼ばれる、もっとひとまとめになった部品です。

プロセッサの中には、

・命令を実行する CPU

・プログラムを置く ROM（読み込み専用のメモリ）

・入力を受ける口、結果を出す口（I/O）

が、ぜんぶ一個のチップに収まっています。電源を入れたらすぐ動き出す。外に何かを繋ぐ必要がほぼない。これが「組み込み機器」の心臓部です。

リナが家で見てきた魔石は、内側に魔法陣（プログラム）が刻み込まれ、詠唱（入力）を受け取って効果（出力）まで全部が一個の石で完結していました。これは CPU 単体の振る舞いではなく、まさに「プロセッサ」の振る舞いです。

(——CPU と書き込み済みのプログラムと、入り口と出口が一個の石に収まってる)

リナがそう気付いた瞬間、この世界の魔石の正体が、一段くっきり輪郭を取りました。

■「職人技と整然」

道具棚の並びを見ただけで「グスタフは几帳面な人だ」と見抜くリナ。エンジニアの世界でも、人のコードを見るとその性格が透けて見えると言われます。道具の整え方と頭の整え方は連動する――これは職人とエンジニアの共通言語かもしれません。

「お前さんの『眼』にはたぶん、たくさんの新しいものが見えるだろうから」

そう言って口角を上げたグスタフ親方。職人として長く生きてきた人の目には、リナの「眼」に宿る何かが、もう見えていたのかもしれません。

次の話もお楽しみに。