海月（くらげ）の駅で、君を待つ

作者：あーちゃん

掲載日：2026/06/01

人は、忘れることで生きていける。

でも、本当に大切な人だけは、忘れられない。

この物語は、「待ち続けること」をやめられなかった二人の話です。

夏の終わり、海の匂い、夕焼けのホーム。

その景色の中に、少しだけ切なくて、少しだけ優しい時間を閉じ込めました。

もし今、あなたの中にも忘れられない誰かがいるなら。

この物語が、静かに寄り添えますように。

八月の終わりだった。

潮風の匂いが混じる帰り道を、蒼は自転車で走っていた。

蝉の声は少し弱くなり、代わりに鈴虫の音が遠くから聞こえ始めている。

進路希望調査の紙は、今日も白紙のまま鞄に入っていた。

「水瀬、お前そろそろ出さないと怒られるぞー」

担任の言葉を思い出し、蒼は小さく舌打ちする。

将来の夢。

なりたいもの。

行きたい大学。

そんなもの、急に聞かれても分からない。

父が死んでから、未来を考えること自体が怖くなった。

どうせ大切なものは突然消える。

なら最初から期待しない方が楽だ。

蒼は海沿いの坂道を下り、そのまま見慣れない細道へ入った。

理由はなかった。ただ、なんとなく真っ直ぐ帰りたくなかった。

線路沿いを進むと、小さな無人駅が見えた。

古びた看板には、かすれた文字で「海月駅」と書かれている。

ホームには、一人の少女が座っていた。

白いワンピース。

風に揺れる長い髪。

夕焼けに溶けそうな横顔。

蒼は思わず立ち止まった。

少女はゆっくりこちらを見て、少しだけ笑った。

「こんにちは」

その声は、不思議なくらい静かだった。

「……誰？」

「それ、初対面の人に聞く？」

「いや、こんな駅に人いると思わなくて」

少女は小さく吹き出した。

「私も。ここに人が来るなんて思ってなかった」

蒼は自転車を止め、ホームへ上がる。

駅には自動販売機すらなく、時刻表も日に数本しか電車が来ないことを示していた。

「君、電車待ち？」

「ううん。人待ち」

少女は線路の向こうを見たまま答える。

「毎日？」

「毎日」

「来るの？」

その問いに、少女は少しだけ黙った。

「……来ないよ」

蒼は眉をひそめた。

「来ないのに待ってるの？」

「待ってる間だけは、ちゃんと好きでいられるから」

夕暮れの風が吹く。

その言葉だけが、なぜか胸に残った。

翌日も、蒼は海月駅へ行った。

凪は昨日と同じ場所に座っていた。

「また来た」

「悪い？」

「別に。ちょっと嬉しい」

そう言って笑う顔を見て、蒼は少しだけ安心した。

それから蒼は、毎日のように海月駅へ通うようになった。

学校帰りの一時間だけ。

二人は他愛もない話をした。

好きな映画。

嫌いな教科。

子どもの頃の話。

けれど、お互いに深いところまでは踏み込まなかった。

ある日、蒼は凪に尋ねた。

「待ってる人って、彼氏？」

凪は少し驚いた顔をして、それから苦笑した。

「違うよ」

「じゃあ誰？」

「……お兄ちゃん」

蒼は言葉を失う。

「昔ね、一緒にここへ来る約束してたの。でも結局、来なかった」

「喧嘩でもした？」

凪は静かに首を横に振った。

「事故で死んじゃった」

その瞬間、蒼の胸が強く痛んだ。

死。

その言葉は、今でも蒼の中で鋭い棘だった。

「ごめん」

「なんで蒼が謝るの？」

「……分かんない」

凪は少しだけ笑った。

「でもね、待つって悪いことじゃないと思うの」

「どうして？」

「ちゃんと大切だったって証拠だから」

蒼は何も言えなかった。

父のことを思い出さないようにしていた自分が、急に恥ずかしくなった。

夜、家へ帰ると母が言った。

「最近、帰るの遅いね」

「ちょっと寄り道」

「……そう」

母はそれ以上聞かなかった。

食卓には二人分の料理。

父がいた頃より静かな食事。

蒼は箸を止める。

「母さん」

「なに？」

「父さんのこと、まだ思い出したりする？」

母は少し驚いた顔をした。

そして、優しく笑った。

「毎日するわよ」

「辛くないの？」

「辛いわよ。でも、忘れたくないから」

その夜、蒼は久しぶりに父の写真を見た。

笑っている父を見ているうちに、涙が止まらなくなった。

次の日、海月駅へ行くと凪はいなかった。

夕焼けのホームには誰もいない。

蒼は初めて、自分が彼女に会いたかったのだと気づいた。

電車が通り過ぎる。

風だけが残る。

帰ろうとした時、背後から声がした。

「蒼」

振り返ると、凪が立っていた。

けれど、その顔色は悪かった。

「大丈夫？」

「ちょっと病院行ってた」

「病院？」

凪は誤魔化すように笑う。

「たいしたことないよ」

だが、その笑顔はどこか無理をしているように見えた。

数日後、蒼は偶然、病院で凪を見かけた。

診察室から出てきた彼女は、医師に頭を下げている。

聞こえてしまった。

「もう長くありません」

頭が真っ白になった。

凪は蒼に気づき、困ったように笑った。

「知られちゃった」

蒼は言葉を失う。

「なんで黙ってたんだよ」

「言ったら、蒼が優しくするから」

「するに決まってるだろ！」

凪は静かに目を伏せた。

「ねえ蒼。私ね、怖いの」

震える声だった。

「消えるのが怖い。忘れられるのが怖い」

蒼は強く唇を噛む。

凪は続けた。

「だから待ってたの。お兄ちゃんのこと。忘れないように」

蒼は凪の手を握った。

細くて、冷たい手だった。

「俺は忘れない」

凪の目が揺れる。

「絶対に？」

「絶対」

その瞬間、凪は泣いた。

子どもみたいに、声を殺して泣いた。

九月の最初の日。

蒼は海月駅へ向かった。

空は高く、夏が終わっていた。

ホームには誰もいない。

白いワンピースも、夕焼けの横顔もない。

代わりにベンチの上へ、一冊のノートが置かれていた。

『蒼へ』

震える手でページを開く。

そこには凪の文字が並んでいた。

『蒼といる時間が好きでした。

未来が怖かった私に、また明日を待ちたいって思わせてくれてありがとう。

もし蒼がこれから先、大人になって、誰かを好きになって、私のことを忘れそうになっても、それでいいです。

ちゃんと生きてくれたなら、それだけで。』

最後のページには、短くこう書かれていた。

『さよならじゃなくて、いってらっしゃい』

蒼は空を見上げた。

泣きたかった。

叫びたかった。

それでも、少しだけ前を向ける気がした。

潮風が吹く。

遠くで電車の音が聞こえる。

蒼は進路希望調査の紙を取り出し、初めて文字を書いた。

“人の心を残せる仕事がしたい”

それが何なのか、まだ分からない。

でもきっと、これから探していけばいい。

海月駅には今日も夕日が沈む。

誰かを待っていた季節が終わり、

そしてまた、新しい明日が始まっていく。

『海月の駅で、君を待つ』を読んでくださり、本当にありがとうございました。

この作品では、「忘れられない人」と「前へ進むこと」の間で揺れる感情を書きました。

人は時々、悲しみを抱えたまま立ち止まります。

けれど誰かとの出会いが、止まった時間を少しだけ動かしてくれることがあります。

この物語のラストが、読んでくださったあなたにとって、優しい余韻として残れば嬉しいです。

また別の物語で、お会いできますように。