1/10

あかちゃん

グチャ

「本当に悪い子」

グチャ

肉に突き立てる刃の音が、わずか６畳ばかりの部屋に響き渡る。

「…本当に悪い子ね」

長らくカーテンが閉め切ってあっただろうその部屋は、纏わりつくような湿気と、鼻を突くような酸えた匂いが充満している。

グチャ

「どうして、こんな子に育ってしまったのかしら」

グチャ

馬乗りになり、何度も刃を振り下ろす度に、跳ね上がるマットレスから埃が舞う。

「いけないのは、この耳かしら…」

…ミチ…ミチ…ミチ…

左耳の付け根に刃をあて、ゆっくりと削ぎ落としていく。手入れのされていない頭髪と、既に渇きはじめた鮮血が刃先に絡みつく。

ブチン

だらりと垂れ下がった耳を、耳たぶのあたりで力まかせに引きちぎる。

「どうして良い子にしていられないの」

原型を留めない、グチャグチャになった耳を無造作に床へ投げ捨てる。さらに彼女はただの肉塊となった“それ”の右手を掴み、指にギリギリと刃をあてる。

「お母さんと約束したのに」

…ギリ…ギリ

あっさりと切り落とされた指を上着のポケットにしまい、彼女は穏やかな笑みを浮かべながら“それ”に言った。

「…さようなら、私のあかちゃん」