思い出の床下

　少年だった頃、俺は夏になると田舎の祖父の家に遊びに行っていた。俺が暮らしている街にはない森、山々。畑、田んぼ。そういった全てのモノが、幼い頃の俺を魅了した。

　当時、俺には田舎でしか合わない友達がいた。俺よりも少し年上の、女の子だった。

　女と遊ぶなんて……学校では、恥ずかしくて出来なかった。だが、田舎の開放的な雰囲気に充てられたのか。俺は毎年、祖父の家に遊びに言っては、その少女と遊んだ。

　森で、川で、田んぼで。中でも、俺達が一番良く遊んだのが、山の上にある小さな神社の床下だった。

　今思えば罰あたりなことだと思うが、当時の俺たちはそこを秘密基地として、陽が落ちるまで。遊びふけったのだ。

　――初恋。だったように思う。

　けれど、それも長くは続かなかった。小学校高学年に上がる頃、祖父が死に。俺が田舎に行くことはなくなったからだ。

　それから、十年近くの歳月が流れ。

　社会人となった俺は、有休を使いこの懐かしい田舎に訪れた。

　祖父の家が壊された以外は、何も変わっていない。山も、川も、そして、神社も。

　懐かしい。それと同時に、彼女への想いが心の中によみがえってくる。

　彼女は今、どうしているのだろう。まだここにいるのだろうか――もしも、ここにいるのなら。

「――――くん？」

　ふと。後ろから懐かしい呼ばれ方をした。それは、俺が小学生の頃に呼ばれていた渾名で。

　その名前を、この場所で知っているのは、祖父と――あの子しかいない。

　――あの子が、俺の後ろにいる……！？

　ごくり。唾を飲んだ。

　緊張で指先が震える。もう二度と逢えないと思っていたあの子に、俺はまた逢えるのか……？

　そうしたら、どうする。懐かしい話をして、今の事を聞いて――そして。

　いや、気持ちは決まっている。

　これはきっと、この神社の神さまが与えてくれたチャンスだろう。

　俺は今こそ、あの時伝えられなかった言葉を伝えるのだ――！

　そう決意して、俺は振りかえった！

「よ、よう――久しぶ――」

　振りむいた瞬間。絶句した。

　柔らかな黒髪は、ショートよりも更に短く。

　面影のある顔は、あの頃よりも少しばかり大人びて……。

　そして、華奢なように見えて、しっかりと付いている……筋肉。

「ああ。やっぱりあの時の。久しぶり。元気だったかい？」

　そして、中性的。よりもなお低い、テノールボイス。

　……何処から見ても男です。ほんとうにありがとうございました。

「……なんでやねん」

「え、なんだって？」

　ヘイ神さま。連れてくる人間違えてないかい？

　いや、いやいやいや。まさかあの時の子が、オトコなわけないだろう。

　そう。これは間違い……きっとこいつは、偶然通りかかった小学校の同級生とかで……。

「おーい。君、どうしたんだい。君、あの時の子だろう？　ほら、この神社の床下でよく遊んだ」

　はいばっちりあの子でしたー！　なんでやねん！

「え、だ、って、髪……」

「え、ああ。そういえばあの頃はすっごく伸ばしてたな。床屋に行くのが怖くてさ。お陰で女みたいだってよくいわれたよ」

　女みたいっていうか、もろ女だと勘違いしてましたけどね、こっちは。

「は、はは……」

　時を超えて突き付けられた現実に、俺はがっくり肩をおとして、もう一度呟いた。

「なんでやねん……」