36話 違う方向を向いたまま
朝、目が覚めたとき、胸の奥に何もなかった。
心臓は規則正しく動いていて、呼吸もいつもと同じ速さだった。再戦の日だと気づいたのは、歯を磨き終えてからだった。
――今日、日向と指す。
その事実は、音を立てずに頭の中に置かれた。
置かれただけで、感情は動かなかった。
窓を開けると、冬の空気が部屋に入り込む。冷たいはずなのに、どこかぬるく感じた。去年の同じ時期は、同じ空を見上げて、意味もなく焦っていた。負けたらどうしようとか、勝たなきゃいけないとか、そういう言葉が常に喉元に詰まっていた。
今日は、ない。
会場へ向かう道は、一年前とまったく同じだった。駅前の自販機、信号の待ち時間、歩道橋の影。すべて覚えているのに、懐かしさが湧かない。記憶の上をなぞっているだけの感じがした。
控室で盤を見た瞬間、少しだけ立ち止まった。
盤は、盤のままだった。
日向のことを考えていない自分に気づく。
あれだけ意識していたはずの相手なのに、今日は輪郭がぼやけていた。
――変わったのは、俺の方か。
廊下を歩いていると、向こう側から足音がした。軽くて、迷いのある歩き方。視線を上げれば、たぶん日向がいる。それは分かっていた。でも、俺は顔を上げなかった。
すれ違う一瞬、空気が揺れた。
言葉は交わさない。
挨拶もしない。
それでいい気がした。
対局室に入る。静かすぎるほど静かで、音という音がすべて引き算されている。盤の前に座ると、自然と背筋が伸びた。緊張じゃない。姿勢が、勝手にそうなる。
日向が向かいに座る。
目が合った。
一年前の彼は、目の奥に熱を抱えていた。焦りと、期待と、不安が混ざった色をしていた。今は違う。どこか外を見ている。ここに座っているのに、半分は別の場所にいるようだった。
それを見て、ようやく理解する。
これは再戦じゃない。
取り戻す勝負でも、続きでもない。
違う方向を向いた二人が、最後に一度だけ交わる場所だ。
駒箱の蓋を開ける音が、小さく響く。
日向の指が一瞬止まり、それから駒を持ち上げる。
彼は、初手を指さなかった。
立ち上がり、盤から視線を外す。
そして、対局室を出ていった。
ざわめきが起こる前に、俺は盤を見つめたまま動かなかった。
外に出た理由は分からない。でも、分かる必要もなかった。
――日向は、今、将棋から離れている。
それだけで十分だった。
数分後、彼は戻ってきた。表情は、少しだけ軽くなっている。席に座り、深く息を吸ってから、今度こそ駒を持った。
駒が盤に置かれる。
音は、静かだった。
この一手で、何かが終わる。
勝敗じゃない。関係でもない。
同じ場所に立っていた時間が、ここで終わる。
俺は、駒を取る。
視線を上げずに、応じる。
もう、迷いはなかった。
前を見る必要も、振り返る必要もない。
ただ、指す。
