遊びに行くギャルは普段と違くないか？
「玖我さーん、お待たせーっ！」
「うぃーす。別に待ってないけど、家の前で落ち合ってればもっと早かっただろうに」
「こーゆーのってふいんきもけっこー大事じゃん？ いつもとおんなじじゃ特別感ない気がするし」
雰囲気ねぇ。一体どんな雰囲気に染め上げたいのかは、あえて訊かないでおく。
8月初日の今日、高校が夏期休暇に入ってる菜摘と二人で、映画を観に行くことになった。彼女の希望で駅前を待ち合わせ場所に決めたけど、どうやらデートというのも本気らしい。しっかりと気合いの入った服装で来ている。
「そんじゃ行くか。混んでないといいなー」
「そだねっ♪ いこいこーっ！」
突然デートの誘いだと言われた時は焦ったが、日頃世話になってるのも事実だし、これで菜摘が喜んでくれるなら悪い話じゃない。しかしこんなオッサンと出掛けて何が楽しいのやら。すでに鼻歌まで歌ってるけどこの子。
「ねぇ、なんでそんなに離れてんの？」
「だって、君みたいな若い子のそばに俺がいたら、二人して変な目で見られるだろ？」
「変な目ってどんな目さ？」
「……端的に言えば、パパ活とかレンタル彼女とかさぁ、疑われてもおかしくないからよー」
電車の中はそこそこ混雑していて、吊り革のいくつかが暇してるのみ。入ってすぐに並んで掴まったが、どうしても周囲が気になってあまり近付けない。徐々に距離を取りつつ、他人ぶって外を眺めていた俺は、当然彼女からすれば不自然に映っただろう。
「気にしすぎだってぇー。あたしの隣に誰がいよーと、だーれも気にしたりしないよー」
「少なくとも俺は気にするけどな」
「えっ……？ それってどーゆー意味？」
「あぁー……ほら、もう知らない仲でもないだろ？ また悪い男に利用されてないか、心配になるとゆーか……」
咄嗟に誤魔化してみたものの、瞼をパチクリさせるギャルが、どう受け取ったのか不安だ。
最近心の声が口を通して外に漏れるんだけど、意識的に閉じないとマズいな。そのうち大惨事に繋がってしまう。
そんな懸念とは裏腹に、視線を落とした彼女の反応はしおらしかった。
「ゆーほどあたし達って、変に見えてんのかな。このコーデなら、20歳くらいでも通用しそうって思ったんだけど……」
確かに今日の菜摘は普段とはひと味違う。落ち着きのあるワンピースを、中のブラウスと合わせることで清楚に着こなし、サンダルやポーチも上品な物を取り入れてるのだ。高校生にしてはだいぶ大人しいオシャレの仕方であり、一皮剥けた装いだと感じられる。俺の見た目年齢と釣り合いが取れるよう、彼女なりに趣向を凝らしてくれたのだろう。
「そうだな、今の君とならそんなに違和感ないかもしれん。きっと俺の気にしすぎだ」
「よかったー。でもあたしにこーゆー大人っぽいのは、あんま似合ってない？」
「いや、全然そんなことないぞ。俺が羨望の眼差しを向けられるレベルだと思う」
「せんぼー？ なにそれ？」
「羨ましがられるってことだよ」
「……そっか。ならよかった」
紅くなった頬を隠すように俯く彼女を見ると、なんだかこちらまで照れくさくて敵わない。天井との境目を見上げて、弛んだ表情が元に戻るのを待った。
電車を降りて映画館に到着すると、夏休みで1日ということもあり、辺りは若いカップルや集団で賑わっている。チケットを購入するだけでも苦労しそうだが、俺達はまだ観る作品すら決めていなかった。
「どれが観たい？」
「うーん……あっ、これ気になってた！」
コテコテの恋愛ものか。嫌いじゃないけど、どちらかと言えば隣のポスターに興味が湧いてくる。サスペンス系のミステリー映画なんて、女子高生が観ても退屈しちゃうよな。
「あーでも、右のも面白そうだね！ あたしこーゆー謎解きっぽいの割と好きだよー♪」
彼女の指先が視界に入ってきた。俺の好奇心が目の色に現れてしまったらしい。ここで菜摘に気を使われては、俺の立つ瀬が無い。
「いや、そっちの人気作にしよう。菜摘も気になってたんだもんな」
「えっ、でもいいの？ あたしの趣味に合わせてない？」
「合わせようとしたのは君だろ？ 俺はジャンルを問わずなんでも楽しめちまう、意外とミーハーな男なんだよ。ほれ、さっさとチケットを調達しようぜ」
「なにそれー！ ありがとう玖我さん♪」
長蛇の列の最後尾に並び、会話をしながら待つこと20分余り。ようやく販売窓口にたどり着いた頃には、アプリを入れて自動券売機で買わなかったことを後悔した。受付と背後からの視線が妙に気になるのだ。そりゃあ同伴してる女の子は、明らかに若いからなぁ。
「この映画を大人二枚ください」
「大人二枚ですね、かしこまりました。お会計は2400円でございます」
よし、特に不審がられず購入できたのではないか？ ついでにファーストデイ料金でそこそこ安い。
胸の内だけでガッツポーズを決め、列から離れてチケットを手渡そうとすると、菜摘は不思議そうに俺を見つめていた。
「学生証、持ってきてたのに」
「せっかく大人びた恰好してるんだから、こんな所でお子様アピールしなくてもいい。今日の君には大人料金がお似合いだよ」
「……っ！ ちょ、ちょっとトイレっ！！」
血相を変えて飛び出した彼女は、後ろ姿なんて成人女性にしか見えない。初めて中身を知ったとあらば、恐らくギャップ萌えの亡者続出だろう。しかしチケットも受け取らずにずいぶん慌てていたが、そんなに我慢するくらいなら言えばいいのに。
その場で待っていようかとも思ったけど、この隙間時間は少々もったいない。彼女の好みも分かっている為、今のうちに飲み物とポップコーンでも買っておくことにした。
「あっ、いたいたー！ メッセしてくれてたんだねー」
「おう、ちょうど準備も終わったとこだぞ」
「へぇー、気が利くじゃん☆」
「決してマメな人間じゃないけど、これくらいはな。んじゃ、中に入るかー」
予想通りラブストーリーは若者に好まれており、シアタールームの席を埋める顔ぶれに、俺より年上っぽい客が目立たない。だが上映が始まればなかなかに惹き込まれる展開で、いつの間にか見入ってしまっていた。これは思いのほか当たりを引いたのかも。
終盤に入るとグッとくるものがあり、右からは菜摘が鼻を啜る音が聞こえる。悲しくも優しい結末が、どことなく彼女と重なっていた。
「いや〜面白かったねー——って、えぇ！？ なんでそんなに号泣してんの！？？」
「ご、号泣ってほどでもねーだろ！ 健気なヒロインが君みたいで心打たれたとか、全然そんなんじゃねーよ！？ 面白かったけど！」
「……よしよし。落ち着いてから行こっか」
女子高生に頭を撫でて慰められるとは、いい大人としてなんたる不覚。強がろうと声を出す度に目から雫が落ちてんだから、言い訳なんてできるはずがない。というかさっきまでボロッボロ泣いてたのに、切り替え早過ぎるだろギャルちゃんよ。
