それで、このヒロインのどこが好きなの？

「このヒロイン、モデルいるでしょ」

　原稿を読み終えた莉愛が、俺のベッドの上で足を組み直した。

　窓から差し込む夕日が、明るく染めた髪をいつもより淡く見せている。長い爪には小さな飾りがつき、学校指定のリボンは緩く結ばれていた。鞄には、何に使うのか分からないチャームがいくつもぶら下がっている。

　誰が見てもギャルだ。

　そんな莉愛が、放課後の俺の部屋で恋愛小説を読んでいる。

　似合わない光景ではあるが、珍しくはなかった。

「感想の一言目がそれかよ」

「面白かったよ。だから気になったの」

「もっとほかにあるだろ。文章が読みやすいとか、展開が面白いとか」

「自分で言うんだ」

「例を出しただけだ」

「文章は普通。展開も普通」

「帰れ」

「でもヒロインは気になった」

　莉愛は悪びれもせず、膝の上で原稿を揃えた。

　俺が小説投稿サイトに作品を載せていることを、莉愛は昔から知っている。

　小学生の頃、書きかけのノートを見つけられた。中学生になってからは、投稿前の原稿を読ませるようになった。文章に詳しいわけではないが、面白くなければ途中でスマホを見るし、意味が分からなければ遠慮なく聞いてくる。

　気を使って変に褒めないところが、試し読みに向いていた。

　ただし、恋愛小説を見せるのは今回が初めてだ。

「それで、モデルは？」

「どうしていると思うんだ」

「はい、その返し怪しい」

「何が」

「いないなら、いないって言えばいいじゃん」

　莉愛が目を細める。

　俺は答えず、机の上のグラスへ手を伸ばした。氷が溶け、麦茶の味はすっかり薄くなっている。

「このヒロイン、黒髪でしょ」

　莉愛が原稿を最初からめくり直す。

「図書委員で、休み時間は一人で本読んでる。人と話すの苦手で、学校だと全然目立たない」

「読めば分かることを並べるなよ」

「外見とか設定は作ったんだろうなって思うよ。でも、細かいところだけ妙に本物っぽい」

「たとえば？」

「考えごとしてるとき、ペンを指の間で回すとか。仲いい相手に機嫌悪いのを隠さないとか。人の好きなものを馬鹿にされると、自分のことより怒るとか」

「それくらいなら想像で書ける」

「じゃあ、これは？」

　莉愛は途中の一枚を抜き出し、一節を指した。

『彼女は壊したシャープペンを、新品に替えず、不器用な手つきで直して返した。』

「妙に具体的じゃない？」

「シャープペンを壊すくらい、誰でも思いつくだろ」

「わざわざ直して返すところまで？」

「そういう性格を表す場面なんだよ」

「ふうん」

　莉愛はそれ以上追及せず、抜いた一枚を元の場所へ戻した。

　反応が薄くて、かえって落ち着かない。

　だが、作中のヒロインは莉愛とは似ても似つかなかった。

　黒髪で、図書委員。友人は少なく、人前で話すのが苦手。放課後だけ主人公の家へやって来て、借りた本を読む。

　莉愛は明るい髪で、図書室にはめったに近寄らない。友人が多く、休み時間になれば別のクラスからも人が会いに来る。教師へ注意されても平然と言い返すし、文化祭ではクラス全員の前に立って進行役をしていた。

　俺は外見も学校での立場も、正反対になるように書いている。

　共通点がいくつかあったところで、モデルを特定できるはずはない。

「ねえ、飲み物ほしい」

「下に麦茶がある」

「取ってきて」

「自分で行けよ」

「今、読み返してるから」

「感想を言い終えてからにしろ」

「飲み物ないと集中できない」

　莉愛は当然のように空の紙パックを振った。

　それくらい自分で取ってこいと言い返そうとしたが、こいつは俺が動くまで同じことを言い続ける。

　仕方なく部屋を出た。

　台所でグラスを二つ用意し、片方だけ氷を入れずに麦茶を注ぐ。莉愛は冬でも冷たいものを好むくせに、氷で薄くなるのは嫌がる。

　何度か文句を言われたせいで、今では確かめるまでもなく覚えていた。

　部屋へ戻ると、莉愛が机の引き出しを開けている。

「人の部屋を勝手にあさるな」

「充電器。あたしのケーブル、ここでしょ」

「それは勝手に置いていったんだろ」

「置いといていいって言ったじゃん」

「毎回忘れるからな」

「だから置いてるの」

　何の反論にもなっていない。

　莉愛は白いケーブルを引っ張り出し、自分のスマホへつないだ。

「はい」

「ありがと。氷なし？」

「見れば分かるだろ」

「確認しただけ」

　莉愛はグラスを受け取ると、原稿から離れた机の隅へ置いた。

　派手な爪をしているわりに、借りた物や人の物を雑には扱わない。俺の原稿の上に飲み物を置いたこともなかった。

「それで、誰なの？」

「何が」

「モデル」

「いるとは言ってない」

「いないとも言ってないね」

　莉愛は麦茶を一口飲み、こちらの反応をうかがう。

「同じクラスの佳乃？」

「違う」

「じゃあ図書委員の先輩」

「違う」

「七海は黒髪だけど、本読まないか」

「片っ端から名前を出す気かよ」

「答えてくれないからでしょ」

　莉愛は楽しんでいるようにしか見えない。

　面白いおもちゃを見つけて、俺が困る様子を眺めている。昔から、こいつはこういうところがある。

「じゃあ質問変える」

「まだ続けるのか」

「この主人公、ヒロインのこと好きだよね？」

「最後まで読めば分かる」

「最後、書いてないじゃん」

　莉愛が最終ページをこちらへ向ける。

　物語は主人公が帰ろうとするヒロインを追いかけ、その名前を呼んだところで途切れていた。

　振り返ったヒロインへ何を言わせるのか決まらず、最後の半ページは空白のままだ。

「書いてる途中なんだよ」

「三日前にも同じこと言ってなかった？」

「考えるのに時間がかかることもある」

「告白させればいいじゃん」

「簡単に言うな」

「小説なのに？」

「小説だからだよ」

　思ったより強い声が出た。

　莉愛がわずかに目を見開く。

　俺は誤魔化すように自分のグラスへ口をつけた。

　小説だから、何を書いてもいい。

　現実で言えないことも、架空の人物になら言わせられる。そう思って書き始めた。

　実際、途中までは書けた。

　主人公はヒロインが相手だから家の鍵を開け、飲み物を用意し、興味のない話にも付き合う。彼女が来なければ階段の音を気にして、返信が遅ければ何度もスマホを見る。

　そこまで書いたのに、最後の一言だけが出てこない。

　好きだと書けば、この物語が誰のためのものなのか、自分で認めることになる。

「このヒロインの、どこがいいの？」

　莉愛が原稿へ視線を落としたまま聞く。

「主人公に聞け」

「作者に聞いてるの」

「自分で読んで考えろよ」

「考えたから答え合わせしたいんだけど」

　原稿の端を、飾りのついた爪が軽く叩く。

「性格は結構面倒だよね。機嫌悪くても理由を言わないし、勝手に主人公の家へ来るし」

「そういうやつだから仕方ない」

「主人公も面倒だと思ってる？」

「思ってるだろうな」

「それでも好きなの？」

「好きとは書いてない」

「書いてないだけでしょ」

　莉愛は原稿の一節を読み上げる。

「『来るなと言ったのに、彼女が来なかった日は、階段の音がするたび顔を上げてしまった』」

「声に出すな」

「これで何とも思ってないは無理じゃない？」

　原稿を取り返そうと手を伸ばしたが、莉愛は胸元へ引き寄せた。

「まだ話してる」

「読み終わったなら返せ」

「質問に答えたら」

「面倒なところも含めて、放っておけないんだろ」

　口にすると、思った以上に照れくさかった。

　莉愛はいつものように笑わなかった。

「ほかは？」

「まだ聞くのかよ」

「気になるし」

「人の好きなものを馬鹿にしないところ」

　それはすぐに出てきた。

「興味がなければ、ないって言う。でも、それを好きなやつまで馬鹿にはしない。勧められたら一度は試す」

「ほかは？」

「困ってるやつを放っておけない。要領が悪いくせに、一度引き受けたら途中で投げない」

　俺が答えるほど、莉愛の口数が減っていく。

　さっきまで俺をからかっていたのに、今は原稿ばかり見ていた。髪を耳へかけ、またすぐ元へ戻す。

「作者、モデルのことめちゃくちゃ見てるね」

「小説に必要だったからな」

「それだけ？」

　莉愛が顔を上げた。

　軽い調子の問いだった。

　けれど、そこですぐに答えたら何かが終わるような気がして、俺は口を閉じた。

　短い沈黙のあと、莉愛は最終ページを持ち上げる。

「それで、なんで最後まで書けないの？」

「何を言わせるか決まらない」

「じゃあ、あたしが書こうか」

「やめろ」

　莉愛は鞄から赤いボールペンを取り出した。

「一行だけ」

「俺の小説だぞ」

「一案として見ればいいじゃん」

「書く前に言え」

「もう書いた」

　俺が立ち上がると、莉愛は原稿を抱えてベッドの奥へ逃げた。

「おい、返せ」

「ちょっと待って」

「勝手に結末を変えるな」

「結末がないから足してるの」

　理屈になっていない。

　取り返そうとベッドへ身を乗り出す。

　莉愛が原稿を背中へ隠したせいで、自然と距離が縮まった。

　明るい髪が頬に触れそうになる。莉愛の目が一瞬だけ俺の手を追い、それから顔へ戻る。

　近い。

　今さらそう思った途端、心臓が一度だけ強く鳴った。

　昔から何度もこの部屋で二人きりになっている。ゲーム機を取り合ったことも、同じ画面をのぞき込んだこともある。

　それなのに今日は、どこへ手を伸ばせばいいのか分からない。

　結局、先に離れたのは俺だった。

　莉愛は何も言わず、クッションを抱えて座り直す。さっきまで余裕そうだったくせに、原稿を差し出す指には妙に力が入っていた。

「はい」

「最初から返せよ」

　受け取った原稿を確かめる。

　主人公に名前を呼ばれ、作中のヒロインが振り返る。

　その先に、丸みを帯びた赤い字が一行だけ増えていた。

『彼女は、自分がモデルだと最初から知っていた。』

「……これ、小説の続きじゃないだろ」

「そうだね」

　莉愛はあっさり認めた。

　作中のヒロインは、自分をモデルにした小説など読んでいない。

　つまり、この一文が指しているのは物語の中ではない。

　そこまで考えたところで、頭の中が止まった。

「え」

　もう一度、赤い文字を見る。

　読み間違いではない。

　顔を上げると、莉愛はベッドの上で膝を抱えていた。

「最初から？」

「うん」

「最初って、いつから」

「最初は最初だけど」

「いや、待て」

　原稿を持つ手に、遅れて力が入る。

「じゃあ、お前、最初からモデルが誰か分かってて、ずっと聞いてたのか？」

「そうなるね」

「佳乃とか先輩とか言ってたのも？」

「反応が分かりやすかったから」

「嘘だろ」

　今までの会話が、一気に別の意味へ変わっていく。

　モデルがいるのか。

　主人公はヒロインを好きなのか。

　どこがいいのか。

　莉愛は知らなかったのではない。

　分かった上で、俺に答えさせていた。

「いつ気づいたんだよ」

「ここ」

　莉愛は原稿の途中を指した。

　シャープペンのくだりだった。

「これ読んだところで」

「なんで。それだけで分かるわけないだろ」

「中一のとき、あたしがあんたのシャーペン壊したじゃん」

　記憶が一気に浮かび上がる。

　莉愛が床へ落とした拍子に、軸が割れて芯が出なくなった。

　安物だから同じ物を買えばいいと言ったのに、莉愛は壊れたシャープペンを持ち帰った。三日後に戻ってきたそれは、接着剤で歪につなぎ合わされていた。

　押すたびに少し引っかかる。壊れる前よりも使いづらい。

　それでも捨てられず、今も机のペン立てに入っている。

「あれ、あたしとあんたしか知らないでしょ」

「だからって」

「ほかにもあったし。おばさんに挨拶してから家に上がるとか、借りた物だけは丁寧に扱うとか」

「でも、こいつは黒髪で、図書委員で」

「そこまで変えたら分かんないと思った？」

　莉愛が呆れたように笑う。

　俺は何も言い返せなかった。

　外見を変えれば隠せると思っていた。共通する癖も、いくつかに分散させれば偶然に見えると思っていた。

　本人に読ませておきながら。

「だったら、なんでモデルが誰か聞いたんだよ」

「誰がモデルかは聞いてないよ」

「聞いただろ」

「聞いてない」

　会話を思い返す。

　莉愛が聞いたのは、モデルがいるのか。

　主人公はヒロインを好きなのか。

　ヒロインのどこがいいのか。

　誰がモデルなのか、一度も名前を求められていない。

「……性格悪いな、お前」

「小説ほどじゃないけどね」

「最初から全部分かってたのかよ」

「全部じゃないよ」

　莉愛の指先で、赤いペンが一回転する。

　余裕は戻ったように見えたが、こちらを見ようとはしなかった。

「モデルがあたしなのは分かった。でも、それだけじゃ分かんないじゃん」

「何が」

「あたしのことが好きで書いたのか、近くにいて書きやすかっただけなのか」

　赤いペンが止まる。

「だから、聞いてみただけ」

　莉愛は何でもないことのように言った。

　けれど、膝の上に置かれた手は、スカートの布をつかんでいた。

　俺も同じだった。

　直接言えないから、小説にした。

　架空の主人公とヒロインに押しつけて、本人へ読ませた。

　それでも自分の気持ちを知られるのが怖くて、外見だけを正反対に変えた。

　俺の方がよほど遠回りをしている。

「書きやすかったんじゃない」

　莉愛の肩がわずかに動いた。

「お前のことなら、いくらでも書けた」

「それ、どういう意味？」

「分かってるだろ」

「ちゃんと言って」

　莉愛がようやく顔を上げる。

　いつもなら、こんな言葉を向けられただけで逃げていた。

　三日間、画面に書いては消した言葉だ。どんな台詞にしても格好がつかず、結局一行も残せなかった。

　けれど今は、小説の主人公に言わせる必要がない。

「好きだよ」

　口にすれば、それだけだった。

　声が少しかすれた。

　もっとましな言い方があったはずなのに、続きが出てこない。

　莉愛は俺を見たまま動かなかった。

　数秒遅れて視線を逸らし、髪を耳へかける。隠しきれなかった耳が、夕日のせいとは思えないほど赤かった。

「あんた、急に言うじゃん」

「言えって言ったのはお前だろ」

「そうだけど」

　莉愛は片手で口元を隠す。

　長い爪が邪魔なのか、うまく顔を覆えていない。

　そのまま黙ったあと、赤いペンを持ち直した。

「まだ見るの禁止」

「何を書く気だよ」

「ヒロインの返事」

　原稿を膝の上へ隠し、数文字だけ書き足す。

　やがて差し出された最終ページには、赤い一文がもう一つ増えていた。

『知ってる。あたしも同じだから』

　作中のヒロインは、自分を「あたし」とは呼ばない。

　顔を上げると、莉愛はベッドへ倒れ込み、クッションで顔を隠していた。

「口で言えよ」

「今は無理」

「俺には言わせたのに？」

「それとこれとは別」

「ずるくないか」

「最初から気づいてなかった人に言われたくない」

　それを出されると何も返せない。

　俺は原稿へ目を戻した。

　三日間止まっていた物語が、たった二行で終わっている。

「あと、このヒロイン」

　クッションの向こうから莉愛が言う。

「何だよ」

「次に書くなら、もうちょっと派手にして」

「次はない」

　莉愛がクッションから目元だけを出した。

「なんで？」

「本人がいるなら、小説に書く必要ないだろ」

　莉愛はしばらく俺を見ていた。

　やがて目が細くなり、またクッションへ顔を埋める。

「それ、格好つけすぎ」

「うるさい」

「さっきまで一行も書けなかったくせに」

「うるさいって」

「でも、まあ」

　クッションの向こうで、声だけが笑った。

「そういうことなら、採用」

　俺は書きかけだった原稿を揃え、もう一度だけ最後の二行を読んだ。

　少し右上がりで、整っているとは言い難い赤い文字。

　投稿するときは、俺の文章に書き直すことになる。

　けれど今だけは、このままでいいと思った。

　直すところは、どこにもなかった。