あめのひのおきゃくたち
「こんな雨の日に、よくいらっしゃいました。
髪型は、どうなさいますか？」
床屋さんが尋ねると、
「いつものように…、ああ、こちらさんへは初めてでしたね。
とにかく、誰が見てもおかしくないように短く刈り揃えてください。
どこへ出てもはずかしくないように」
お客の髪はすっかり白髪でしたが、つんつんと勢いがあって硬そうで、短く刈り込んだほうが収まりががつきそうに思えました。
「それなら、角刈りにいたしましょうか。
お客様の頭の形とも雰囲気とも、そうそう、お召し物にも合います」
床屋さんが提案すると、
「そうしてもらいますかな。
ところで、角刈りとはどのようなものか。
わたしは初めて聞きますがな」
お客ははきはきと答えました。
床屋さんは心配になったので、お店のカタログから角刈りのページを開けて写真を見せました。
「…ああ、この形だ、わたしがいつもしてもらっていたのは。
さすが、この床屋さんは、見立てがよろしいようですな。
わたしが見込んだだけのことはある…」
老人はこんなことを言うのです。
床屋さんはあんまりほめられて、なんだかくすぐったくなるようでした。
けれどお客の髪に櫛を入れようとして、また驚きました。
身なりのいい老人なのに、髪は随分荒れていたのです。
長いこと手入れをしたことがないように見えました。
白髪は洗ったばかりのように冴え冴えと輝いているのに。
伸び放題の髪は、切ると尖った棘のようにぱらぱらと辺り一面に散りました。
驚きを表に出さないようにして、床屋さんは、注文通り大急ぎで老人の髪を刈りました。
それから、しゃぼんを泡立てて、丁寧にひげをあたりました。
髪の毛と同じように、つんつんと硬いひげでした。
「いかがでございましょうか？」
床屋さんは刈り終えると、両手に鏡を持って、正面の大鏡に老人の後姿を映して尋ねました。
「大変、結構です」
老人は満足そうに答えると、やはりかくしゃくとした足取りで椅子を降り、お金を払って出ていきました。
カタン、と表の扉が閉まって、床屋さんはひとり、明るい店の中に残されました。
「威厳のある人だったな。
まるで、昔の武士のようだったな」
お客さん用のソファに座ってぼんやり思っていると、
「ごめんください…」
お店の中を透かすように扉の隙き間から四つの目がのぞいて、今度はふたりのお客が入って来ました。
中年の男と女で、どちらも整った目鼻立ちをしています。
ふたりが外套を脱ぐとき、ぷうんといい匂いが立ち昇りました。
