死神さまが私を殺してくれない。

第1話 「死にたがりの少女と、殺せない死神」

月が、赤かった。

焼け落ちる神社の残骸の中で、少女が泣いていた。白い着物の裾は泥と血に汚れ、小さな手は何かを──誰かを──必死に掴もうとしていた。

けれど、その手が掴んだのは、虚空だった。

「──また、間に合わなかった」

黒い羽根が舞い散る中、一人の死神が佇んでいた。金色の目が、泣いている少女を見下ろす。

「お前の魂は、ここにあるべきではない」

少女が顔を上げた。涙で濡れた瞳が、月明かりに透ける。紅い目だった。血の色ではない。夕焼けの、一番きれいな瞬間の色。

少女が、笑った。

「──見つけてくれたんですね」

死神の手が、止まった。

鎌を握る指が、初めて震えた。

千年という時の中で、たった一度だけ。

──彼は、魂を刈ることができなかった。

四月。桜。

日本という国は残酷だと思う。毎年毎年、最も美しい花を最も短い命で散らすのだから。

でも、と氷柱ことりは思う。

桜が永遠に咲いていたら、きっと誰も見上げない。散るから美しいのだ。終わりがあるから、人は花を愛でる。

──終わりが、ない私は。

誰かに、愛でてもらえるのだろうか。

「ことりー！　また屋上でぼーっとしてるー！」

階段を駆け上がる足音と共に、親友の声が響く。ことりは慌てて目元を拭い、振り返った。

「ぼーっとしてないよ！　桜を観察してたの！」

「嘘つけー。また哲学的なこと考えてたでしょ」

「失礼な。私が哲学なんてできるわけないじゃん」

「そこは否定するとこじゃなくない？」

笑い合う。春の風が髪を揺らす。ことりは目を細めた。

──ああ、今日も生きている。

今日も、まだ。

氷柱ことりには秘密がある。

彼女は六歳の時、「自分の寿命がゼロである」ことを知った。正確に言えば、死にかけたのだ。原因不明の高熱。三日間の昏睡。医者にも匙を投げられた夜、ことりは不思議な夢を見た。

真っ暗な空間に、巨大な砂時計が浮かんでいた。

上の砂は──空だった。

一粒も、残っていなかった。

「あなたの寿命は、とっくに尽きています」

砂時計の番人を名乗る少女がそう言った。白い髪に、感情のない目。

「なのにあなたは生きている。これは──不具合（バグ）です」

目が覚めた時、熱は下がっていた。ことりは奇跡の生還を遂げたと周囲に祝福されたが、彼女だけが知っていた。

奇跡ではない。

異常だ。

それから十年。ことりは普通の女子高生として暮らしている。友達がいて、学校があって、帰る家がある。幸せだ。幸せなはずだ。

ただ時々──ほんの時々だけ。

散っていく桜を見て、思う。

あなたたちは、ちゃんと終われていいな、と。

その夜、ことりは一人で夕飯を作っていた。

両親は海外赴任中。一人暮らしの高校生。寂しくないと言えば嘘になるが、もう慣れた。一人でいることは、ことりにとって安全でもあった。

誰にも、心配をかけなくて済む。

「今日はハンバーグにしよう。ちょっと奮発して……」

玉ねぎをみじん切りにしながら、鼻歌を歌う。包丁のリズムに合わせて、適当なメロディー。

──と。

窓ガラスが、割れた。

「っ！？」

反射的に身構える。キッチンの窓から飛び込んできたのは──黒い、人影。

いや、人ではない。

黒い外套（コート）。その下から覗く銀色の髪。金色の、感情のない瞳。そして右手に握られた、身の丈ほどもある巨大な鎌。

鎌の刃が、蛍光灯の光を反射して、青白く輝いた。

死神だ。

本物の、死神。

ことりの脳裏に、十年前の夢がフラッシュバックする。砂時計。空の砂。「不具合（バグ）」。

──ああ、ついに来たんだ。

「氷柱ことり」

低い声が、名前を呼んだ。抑揚のない、冷たい声。

「黄昏庁・終焉課所属、鴉羽暁。貴様の魂を回収しに来た。寿命超過十六年──異例中の異例だ。本来なら下位の死神が担当する案件だが、過去の派遣が全て失敗している。よって、俺が来た」

鎌が持ち上がる。

「抵抗は無意味だ。覚悟しろ」

ことりは──。

ことりは、ぽかんとした顔で死神を見上げた。

それから。

ぱああっ、と花が咲くように笑った。

「わぁ！　死神さまですか！！」

「…………は？」

「本物ですよね！？　すごい！　すごいすごい！　鎌がちゃんとある！　やっぱり鎌なんですね！　映画とか漫画の通りなんだ！」

「……待て」

「しかも窓から来るんですね！　ドアじゃないんだ！　かっこいい……いや、窓は割れましたけど……まあ、それは……うん、明日ホームセンター行きます」

「待てと言っている」

「あ、お茶飲みます？　ちょうどお湯沸かしてたんです。紅茶と緑茶とほうじ茶、どれがいいですか？　あ、ハンバーグも作ってるので、よかったら食べていきます？　ちょっと多めに作っちゃったんですよ」

「聞け人間」

暁の声が、僅かに上がった。

彼は千年以上、死神をやっている。数えきれないほどの人間の魂を刈ってきた。泣く者。怒る者。命乞いをする者。諦めて目を閉じる者。反応は様々だが、共通しているのは──恐怖だ。

死を前にした人間は、例外なく怖がる。

それが、自然だ。

なのにこの少女は。

ニコニコしながら紅茶を淹れようとしている。

「……お前、状況を理解しているか？　俺はお前を殺しに来たんだぞ」

「はい！　知ってます！」

にこり。

「十年くらい前から、なんとなくわかってました。いつか来るんだろうなって」

「ならばなぜ──」

「だって」

ことりが振り返った。夕焼け色の瞳が、優しく笑う。

「来てくれたんでしょう？　私のために」

沈黙。

暁の金色の目が、僅かに揺れた。

「……殺しに来たと言っている」

「うん。でも、来てくれたんですよね。私のところに。十六年間、誰も来てくれなかったのに」

ことりは紅茶のカップを二つ、テーブルに置いた。

「一人って、ちょっと寂しかったんですよ」

その声はあまりにも穏やかで、あまりにも透明で。

暁は──返す言葉を、失った。

結論から言うと、暁はことりを殺せなかった。

「はあ！？」

紅茶を一口飲んだ後（飲んでしまった自分に一番驚いていた）、暁は鎌を構え直し、ことりの首に刃を振り下ろした。

正確に。迅速に。千年の技術を持って。

──鎌が、弾かれた。

ことりの体の周囲に、淡い光の膜が現れた。半透明の、虹色に輝く結界。触れた瞬間、最高位の死神の鎌が、まるでゴムボールのように跳ね返された。

「え？　何今の？」

ことり自身も驚いている。

「もう一度だ」

暁は冷静に鎌を構え直す。今度は全力で。黄昏庁最強の死神の一撃。都市一つを消滅させられるだけの死の力を込めて──。

ぽいん。

弾かれた。

ぽいんって。

「すごい！　光ってますよ、私！」

「黙れ」

三度目。横薙ぎ。

ぽよん。

四度目。突き。

ぴょん。

五度目。全方位から死の波動を放射。

しゃらん、と鈴のような音がして、結界が光り輝き、死の波動は桜の花びらに変換されてキッチンに舞い散った。

「きれい……」

「きれいじゃない」

暁は鎌を下ろし、額に手を当てた。千年の死神人生で、初めての事態だった。

「……報告する」

ポケットから黒い携帯電話（冥界仕様）を取り出す。

「宵宮。俺だ」

『あれー？　暁ちゃん？　もう終わった？　早いねえ。さすが終焉課のエース──』

「殺せなかった」

『…………え？』

「聞こえなかったか。殺せなかった。対象に未知の防御結界が発動する。俺の鎌が通らない」

通話の向こうで、何かが落ちる音がした。恐らくコーヒーカップだろう。

『ちょ、ちょっと待って。君が殺せないって、それ千年で初めてじゃない？　いや、マジで？　冗談でしょ？』

「俺が冗談を言ったことがあるか」

『ないね！　一度もないね！　だから怖いんだよ！』

暁は通話を切り、ことりを見た。

ことりはテーブルの向かいに座り、にこにこしながら暁の紅茶にクッキーを添えていた。

「……何をしている」

「お茶請けです。手作りなんですよ」

「俺は死神だ」

「死神さまも甘いもの食べるでしょ？」

「食べない」

「じゃあ、しょっぱいの派ですか？　おせんべいもありますよ」

「そういう問題では──」

ことりが差し出したクッキーを、暁はじっと見下ろした。

兎の形をしていた。

……不覚にも、可愛いと思ってしまった。

暁は自分の思考に愕然とし、立ち上がった。

「黄昏庁の規定第七条。『対象の魂の回収が完了するまで、担当死神は対象から半径百メートル以内に留まること』──つまり、任務が終わるまで俺はお前の傍を離れられない」

「え！　じゃあ一緒に住むってことですか！？」

「一緒に住むとは言っていない。監視だ」

「やったあ！」

「喜ぶな。殺されるんだぞ」

「でも今日は殺せなかったですよね？」

「……明日殺す」

「じゃあ今日は一緒にハンバーグ食べましょう！」

ことりは嬉しそうに立ち上がり、キッチンに向かった。その背中を、暁は金色の目で見つめる。

──おかしい。

全てがおかしい。

この少女は、死を怖がらない。それどころか、死神である自分を歓迎している。まるで、ずっと待っていたかのように。

そして、あの結界。

暁は知っている。あの光の色を。あの鈴の音を。千年前に、一度だけ見たことがある。

赤い月の夜。焼け落ちる神社。泣いていた少女。

──まさか。

「死神さまー！　ハンバーグ、デミグラスと和風どっちがいいですかー？」

「……好きにしろ」

「じゃあ両方作りますね！」

暁は窓の外を見た。

夜空に、星が瞬いている。あの夜と同じ――いや、あの夜は月が赤かった。今夜の月は白い。穏やかな、春の月だ。

指先が、微かに震えている。

千年ぶりに。

ハンバーグは、美味かった。

暁はその事実を決して認めない。認めないが、二個目に手を伸ばしてしまった自分を呪った。

「おかわりありますよ？」

「いらない」

「でも今二個目──」

「いらない」

食後、ことりはテキパキと食器を洗い、客間（という名の空き部屋）に布団を敷いた。

「死神さまはここで寝てください。お風呂は先に使っていいですよ」

「死神は寝ない」

「え、寝ないんですか？　大変ですね……」

「大変ではない。不要なだけだ」

「でも、横にはなれますよね？　体は休めてくださいね」

ことりはそう言って、にっこり笑った。

暁は無言で壁にもたれた。この少女のペースに巻き込まれている自覚はある。だが、千年の経験をもってしても、対処法が見つからない。

ことりが自室に戻った後、暁は闇の中で呟いた。

「宵宮」

影の中から、ぬるり、と狐の面をつけた青年が現れた。

「呼んだー？」

「調べろ。あの少女の過去を。そして──千年前の神隠し事件との関連を」

宵宮の笑みが、一瞬だけ消えた。

「……暁ちゃん。それ、触れちゃいけないやつじゃなかった？」

「俺はただ、任務を遂行する」

「本当に？」

暁は答えなかった。

宵宮はため息をつき、狐の面を指で撫でた。

「了解。でもさ、一つだけ聞いていい？」

「何だ」

「あの子のハンバーグ、美味しかった？」

「…………帰れ」

宵宮がくつくつと笑いながら影に沈んでいく。

暁は壁にもたれたまま、目を閉じた。

その時──。

壁の向こうから、微かな音が聞こえた。

ことりの部屋だ。

耳を澄ませる。

音の正体は、すぐにわかった。

──泣いている。

声を殺して。布団に顔を埋めて。誰にも気づかれないように。

あの明るい笑顔の裏側で、この少女は毎晩こうして泣いているのだろうか。

「寂しかったんですよ」

夕方の言葉が、蘇る。

十六年間、寿命がゼロだと知りながら。いつ終わるかわからない命を抱えながら。一人で笑って、一人で泣いて。

来てくれたんですよね、と。あの子は言った。

殺しに来た相手に、「来てくれた」と。

暁は目を開けた。

金色の瞳が、暗闇の中で揺れている。

千年間、感じたことのない痛みが、胸の奥で脈打っていた。

これは何だ。

不具合（バグ）か。

──俺にも、不具合が起きている。

エピローグ ──明日も殺しに来ます──

翌朝。

ことりが目を覚ますと、キッチンのテーブルにメモが置いてあった。

几帳面な、しかし明らかに字を書き慣れていない筆跡。

黄昏庁規定により、日中は偵察活動を行う。 夕刻に戻る。 鍵は窓が割れているため不要。 ※窓は明日までに修理手配する。（経費は黄昏庁に請求） ※ハンバーグは不味くはなかった。

ことりはメモを読み、くすっと笑った。

それから、メモの最後の一行を指でなぞった。

「不味くは、なかった、か」

目が潤む。

でも今度は、悲しい涙ではなかった。

ことりはメモを大事に折りたたんで、制服のポケットに入れた。

窓の外では、桜が舞っている。

散っていく花びらが、朝日に透ける。

「──散っても、きれいだな」

初めて、そう思えた。

学校に着くと、屋上に黒い影が見えた気がした。

目を凝らすと、黒い外套をはためかせた銀髪の死神が、屋上のフェンスに腰掛けていた。

目が合った。

暁が、すぐに目を逸らした。

ことりは小さく手を振った。

暁は手を振り返さなかった。

──でも、逃げなかった。