ペットボトルの水

　夏、暑すぎる。今年の暑さは異常だ。……と毎年思ってる気もするけれど。

　セミが鳴いてる。でも、去年より静かだ。やっぱり今年は暑すぎるのかもしれない。セミでさえ鳴くのをためらうくらいに。

　エアコンないところだと息苦しい。太陽の下なんてもってのほかだ。せめて日陰にいさせてほしい。

「大丈夫か？」

　滝のように汗が流れる。少し買い物に出かけただけでこれだ。……隣の友達がなにか言ってる。

「おい大丈夫か。軽い熱中症じゃないか？水飲めよ」

　水……そうだ。水を飲まないと。頭痛い。

「こまめな水分補給、大事だからな」

「そうだな、本当に」

　カバンから飲みかけのペットボトルを取り出し、喉に流し込んだ。

　ぬるい。

　それでも残りの水を一気に飲み干した。カラになったペットボトルを適当にカバンに突っ込む。

「いい飲みっぷり。……一旦室内入って涼もうか」

「ありがとう。そうする」

　喉を潤したら少し気分がマシになった。

　近くのデパートに入ると、エアコンが効いてて最高に涼しい。気温差で一瞬鳥肌が立つが、それも心地良い。

「涼しい〜。生き返る。もうエアコン無いところには行けないわ」

「ははっ、わかる」

　二人で笑いながらデパートの中をぶらぶら歩いていると、ゴミ箱を見つけた。さっき飲み干したペットボトル、捨てておこうかな。それで、新しい水買おう。

「ちょっと待ってて。ペットボトル捨ててくる」

　友達を待たせてゴミ箱に近づく。カバンを漁ってペットボトルを取り出す。

「あれ？」

　未開封の、ペットボトルの水が出てきた。

　でもさっき飲みかけの水を飲み干してカラになったはず……

「……あっ」

　今日待ち合わせ前に、自販機で水を買った。そこにちょうど友達が来たから、未開封のままカバンに入れたんだ。

　でも、さっき飲み干した水は……飲みかけ。開封されたやつ。

　このカバン、前回使ったのは……１週間だったか。

「……。１週間前の、飲みかけの水……カバンに入れっぱなしだった」

　気づいた瞬間、胃の奥がぎゅっと軋んだ気がした。