初盆

　夫が亡くなってから、最初の盆がやってきた。

　殺しても死なないような人だと思っていたのに、こんな簡単に、私の知らないところで死んでしまうなんて。

　これも時代の流れというものなのかしら。

「息災そうでなにより」

「どうでしょう」

　笑う夫に、私は曖昧に首を振ります。

「貴方はもう死んでしまったから、気にしないかもしれないけれど。こっちはこっちで大変なのよ」

　続く空襲で、沢山の人が死にましたけれど。

　お上さんは、戦争を止めるつもりはないらしく。贅沢は出来ぬ毎日でございます。

「しょうがない。ここが天王山だから。お前も辛いとは思うけど、もう少しだけ耐えてくれよ」

「私には関係のない話です」

　貴方が死んでしまって、私はどう過ごせば良いというのかしら。

　ふうと私が息を吐くと、死人とは思えないような快活な笑い声を上げる。

　ああ。そう言えば、こんな笑い方をする人だったっけ。と、今更ながら、朧気に思いだす。

「ところで、貴方はどうだったの。日本男児として、立派に本懐を遂げられたのかしら」

「ああ。それはどうだろうなぁ」

　ぽりぽりと、頬を掻いて視線を背けるその仕草は、何やら疾しいことがある時に行う仕草でございます。

「貴方ったら。やっぱり、大した活躍もなさらぬままに」

　どうせそんなことだろうと思いました。けれど、もう少し、私の前でくらい、男児の意地を見せてくれてもいいんじゃないかしら。

　その情けなさに、私はちょっと、泣きそうになってしまう。

「うん。いやぁ、どうだろうか。どちらにしても、お前を残して逝ってしまったことには、変わらないからなぁ」

　……その言葉に、思わず、泣いてしまったのでした。

「このような言葉を、俺が残すのも勝手だと思うが。幸せに、なってくれよ」

「……しりません」

　本当に。貴方が死んでしまって、私はどう過ごせば良いというのかしら。