真実の愛のために廃妃ですか。では、王妃の仕事もお返しします。

その一言が。

「イザベル。君を王妃の座から退ける」

　王宮の白い朝議室で、アルマン二世はそう言った。

　二十八歳の王は、今日もよく整えられていた。金の髪、青い上着、白い手袋。玉座に座っていれば、それだけで若き名君の絵姿になる。

　黙っていれば。

　イザベルは、手元の書類から目を上げた。

「理由を伺っても？」

「結婚して三年、子がない」

「はい」

「王家には世継ぎが必要だ」

「はい」

「それに、私はコレットを愛している」

　王の隣で、明るい金髪の娘が胸元に手を当てた。

　コレット・ド・リュシー。

　二十歳。子爵家の娘。白い肌に、桃色の頬、笑うと花が開くようだと、王宮の若い男たちは言った。

　その笑みで国庫が増えるなら、イザベルも少しは喜んだかもしれない。

「コレットは、私を癒やしてくれる」

　アルマンは続けた。

「君は聡明だ。王妃として何一つ不足はなかった。だが、私は安らぎも欲しかったのだ」

　宰相の眉が動いた。神殿長は目を閉じた。　近衛隊長は壁の模様を見ている。

　誰も止めない。

　もう根回しは済んでいるのだろう。少なくとも、王の頭の中では。

「コレットを側妃として迎える。世継ぎを得られれば、いずれ王妃に立てる」

「私は、廃妃ですね」

「ああ。ただし、君の名誉は守る。静かな離宮を用意する」

「不要です」

　アルマンの手が止まった。

「不要？」

「私はモントレイユ公爵家へ戻ります。離宮を賜れば、廃妃でありながら王家の庇護を受けることになりますので」

「君は相変わらず固いな」

「三年、そういう役目でしたから」

　イザベルは立ち上がった。

　机の上に、まず王妃の印璽を置く。重い音がした。

　次に、王妃宮の鍵。神殿儀礼の予定帳。未決裁の慈善基金の帳簿。

　隣国ベルティエとの婚姻同盟に関する控え。

　北部諸侯への返書の束。

　王妃名義で預かっていた寄進目録。

　並べるたびに、アルマンの顔から余裕が消えていく。

「イザベル、それは何だ」

「王妃としての私が預かっていたものです」

「そんなものは、宰相に」

「半分は宰相閣下の管轄ではございません。王妃宮、神殿、貴族夫人会、慈善院、隣国王妃との私信。王妃の名でなければ動かないものです」

　コレットが小さく首を傾げた。

「でも、そんなにたくさん持っていたなんて、王妃様は大変だったのですね」

「ええ」

「でしたら、これからは皆で分ければよろしいのでは？」

　明るい声。春の庭で菓子を分けるような口ぶりだった。

　イザベルは、コレットを見た。

「そうなさってください」

「え？」

「私は廃されますので」

　コレットの笑みが、そこで初めて少し止まった。

　イザベルはアルマンに向き直る。

「陛下。廃妃に、国政へ関わる権限はございません。以後、王妃名義の仕事、王妃宮の管理、神殿との折衝、夫人会の調整、外交儀礼の控えはすべてお返しいたします」

「待て。急にそこまで」

「急に廃妃となるようですので」

　宰相が咳をした。ごまかすためではなく、笑いかけたのを押し戻した音に聞こえた。

　アルマンは唇を引き結ぶ。

「君は、私に恥をかかせたいのか」

「いいえ」

　イザベルは首を横に振った。

「陛下は真実の愛を得られました。私は王妃の座から退きます。何も恥じることはないはずです」

「イザベル」

「馬車は昼前に出ます」

「何だと？」

「父には、昨日のうちに知らせてあります。陛下がこの決定を撤回なさらないことは、よく分かっておりましたから」

　アルマンは立ち上がった。

「君は最初から」

「はい。廃される準備をしておりました」

　イザベルは一礼した。王へ。かつて夫だった男へ。

　そして、次にこの部屋で泣くことになる若い娘へ。

「どうぞ、お幸せに」

　それが、イザベル・ド・モントレイユが王宮で発した最後の言葉になった。

　＊

　コレットの部屋は、三日で宮中の者によって整え、白百合の間、と呼ばれることになった。

　壁紙は淡い薔薇色に替えられ、寝台には白い天蓋が掛けられた。窓辺には小鳥の籠、卓には砂糖菓子、鏡台には南方から取り寄せた香油。

　コレットは喜んだ。

「陛下、夢のようですわ」

「君にはこれくらい当然だ」

　アルマンは満足していた。

　若く美しい側妃が、王宮の白い部屋で笑っている。その姿を見るだけで、すべて正しかった気になれた。

　だが、正しくなかったことは、その日の夕方には分かった。

「陛下、神殿より使者が」

「何だ」

「来月の春祈祭で、王妃宮から奉納する織布と薬草油の数について確認したいと」

「去年と同じでいい」

　宰相が口を挟む。

「去年と同じでは足りません。東部で熱病が出ましたので、今年は薬草油を増やすと前王妃陛下が」

「前王妃と言うな」

「失礼いたしました。廃妃イザベル様が」

　余計に悪くなった。アルマンは不機嫌に手を振る。

「では増やせ」

「どれだけ増やすかが、王妃宮の控えに」

「なら控えを見ろ」

「王妃宮の控えは、昨日返却されました」

「ならあるだろう」

「ございます。ですが、どれが最終版か判別できません」

　アルマンは苛立った。

「なぜそんなものを、イザベルしか分からない形にしておいた」

　宰相は軽く首をかしげる。

「分かる方がいる間は、問題になりませんでしたので」

　コレットが明るく言った。

「私が見てみましょうか？」

　その場の視線が、彼女へ向かった。コレットは少し胸を張る。

「神殿への奉納ですもの。綺麗な布と良い香りの油を選べばよろしいのでしょう？」

　宰相は目を伏せた。

「神殿は、病人と貧民へ配るために求めています」

「まあ」

「綺麗な布より、丈夫な布です。香りより、薬効です」

「そうですの」

　コレットは少し頬を赤らめるが、アルマンはすぐに庇った。

「コレットはまだ慣れていないのだ」

「もちろんでございます」

　宰相は答えた。

「では、慣れていただかねばなりません」

　その言い方は丁寧だった。だが、優しくはなかった。

　＊

　翌日、今度は隣国ベルティエの使節団の席次で揉めた。

　イザベルが王妃だった頃は、問題にならなかった。

　誰を上座に置き、誰の夫人を誰の隣に座らせてはいけないか、どの家の娘に声をかければ空気が柔らかくなるか。

　そういうことを、王は知らなかった。知らなくてよかった。

　イザベルが知っていたからだ。

「楽しく座ればよろしいのでは？」

　コレットは言った。

「皆様、陛下のお客様ですもの」

　宰相は額に手を置いた。

「その皆様が、席で家格を見ます」

「でも、そんなことで怒るなんて」

「怒ります」

「大人げないですわ」

「大人げない方々を怒らせないことも、王宮の役目です」

　コレットは唇を尖らせる。その仕草は可愛らしかった。少なくとも、アルマンには。

「宰相、言い方がきついぞ」

「では、陛下からお教えください」

「私が？」

「はい。側妃様をお守りになるのでしょう」

　アルマンは黙った。

　宰相は机の上へ、厚い席次表を置いた。

「まず、ベルティエ王妹殿下の席からです」

　コレットは表を覗き込み、すぐに言った。

「名前が多すぎますわ」

　＊

　その日の会議は、二時間で三行しか進まなかった。最後にアルマンは言った。

「イザベルに聞け」

　宰相は、それを待っていたように紙を差し出した。

「すでに使者を出しました。返事はこちらです」

　アルマンは紙を奪うように取った。短かった。

　――廃妃に、王妃宮の儀礼へ関わる権限はございません。

　署名はない。ただ、モントレイユ公爵家の封蝋が押されていた。

　コレットが小さく言った。

「冷たい方ですのね」

　宰相は彼女を見た。

「いいえ。正しい方です」

　その日から、白百合の間には、毎日紙が運ばれるようになった。

　コレットは、花と香油に囲まれた部屋で、それらを見ないふりをした。

　だが紙は、泣いても消えなかった。

　＊

　春祈祭の日、コレットは白いドレスを着た。

　似合っていたのは誰の目にも明らか。大聖堂の階段を上る彼女は、まるで絵の中の聖女のようだった。

　……ただし、聖女は奉納品の数を間違えない。

「薬草油が足りません」

　神殿長は、祭壇の脇で低く言った。アルマンの目が、宰相へ走る。

　宰相は首を横に振る。コレットは目を丸くした。

「足りないはずはありませんわ。昨日、確かめましたもの」

「何を確かめたのです」

「瓶の数です」

「大瓶と小瓶が混じっております」

「え」

「王妃宮の奉納は、病棟ごとに配る数が決まっています。瓶の数ではなく、中身の量です」

　コレットの頬から色が引いた。アルマンが口を挟む。

「足りない分は後で送ればいい」

　神殿長は王へ向き直った。

「陛下。今日は春祈祭です」

「分かっている」

「民の前で、王家が神殿に約束したものを欠いた日です」

　大聖堂の外には、民が集まっていた。

　病人の家族。貧しい者。孤児院の子供。王家から薬草油が配られると聞いて待っている者たち。

　コレットは小さく震えた。

「私、そんなつもりでは……」

　神殿長の目は動かなかった。

「つもりでは、傷は塞がりません」

　その言葉は、コレットには強すぎて、彼女は涙をこぼした。

　けれど、神殿長は母親ではない。

　泣いたからといって、誰か別の女を責めてくれるわけではなかった。

　＊

　その日の午後、貴族夫人会の集まりでも失敗した。

　コレットは、慈善市の予算を増やすと言った。

「華やかな方が、皆様お喜びになりますわ」

　老侯爵夫人が扇を閉じた。

「喜ぶのは誰です？」

「え？」

「慈善市は、兵の未亡人と孤児のために開きます。飾りに金を使えば、その分、冬の薪が減ります」

「でも、綺麗な方が人も集まって」

「綺麗にするなとは申しません。ですが、前王妃陛下は毎年、飾り布を三年使い回しておいででした」

　コレットは、またその名を聞いた。

　前王妃。廃妃。イザベル。いなくなった女。

　なのに、どこへ行っても先にいる。記録の中にいる。夫人たちの記憶の中にいる。

「私は、イザベル様ではありません！」

　コレットは思わず叫ぶ。老侯爵夫人は、少しだけ首を傾げこう言った。

「存じております」

　それだけだった。

　責めるより、ずっと冷たかった。

　＊

　その夜、白百合の間で泣くコレットを、アルマンは肩を抱いて慰めた。

「気にするな。皆、君に嫉妬しているだけだ」

「本当に？」

「ああ。君が美しく、私に愛されているからだ」

「でも、神殿長も侯爵夫人も、私を見ていませんでした」

「見ていない？」

「イザベル様がしていたことしか、見ていませんでした」

　アルマンは黙った。それを否定する言葉が、すぐに出てこなかった。

　コレットは涙をぬぐう。

「陛下。私は側妃として愛されるのだと思っていました」

「もちろん、愛している」

「では、なぜ毎日、紙を読まなくてはいけないのですか」

「それは」

「なぜ夫人たちに笑われるのですか。なぜ神殿で叱られるのですか。なぜ、私が瓶の大きさまで知らなくてはいけないのですか」

　アルマンは疲れた声で言った。

「君が望んだ地位だろう？」

　コレットの手が止まった。

「私が？」

「ああ。君は私の隣にいたいと言った」

「愛(・)さ(・)れ(・)た(・)い(・)とは言いました」

　コレットは震える声で返した。

「国(・)を(・)背(・)負(・)い(・)た(・)い(・)とは、言っておりません」

　その言葉は、白百合の間の絹の壁に、やけにはっきり響いた。

　何もアルマンはそれに対し、言わなかった。言えなかった。彼もまた、同じだったからだ。

　王でありたいとは思っていた。

　だが、国を背負うことは、イザベルがしてくれていた――と。

　＊

　やがて北部諸侯が、王宮への出仕を遅らせ始めた。

　最初は病気。次は領地の雪解け。その次は橋の修繕。

　理由は毎回もっともらしい。

　だが、宰相はそれを見て、すぐに分かった。

「見限り始めています」

「誰を」

　アルマンは苛立った。

「陛下を」

「……無礼な！」

「無礼で済むうちに、手を打つべきです」

　北部諸侯は、イザベルの母方と強いつながりがある。イザベルが王妃だった間、彼らは王宮へよく顔を出した。

　王へ忠誠を示してはいたが、実際には、イザベルの顔を立てていたのだ。

　それをこの時、アルマンはようやく知った。

「モントレイユ公爵へ書状を出せ」

「すでに」

「返事は」

　宰相は一枚の紙を差し出す。アルマンは受け取る前から、嫌な予感がした。

　短かった。

　――娘はすでに廃されております。

　――王家の内政には関われません。

　紙を握る手が震えた。

「どいつもこいつも」

「陛下」

「私を脅す気か」

「いいえ。皆、陛下の命令に従っているだけです」

「何？」

「イザベル様は廃妃。モントレイユ公爵家は、廃妃の実家。王妃の実家ではありません。王家のために無償で動く理由が消えました」

　アルマンは紙を卓に叩きつけた。

「では、イザベルを呼び戻せ」

「どの立場で」

「元王妃としてだ」

「元王妃に権限はございません」

「顧問にすればいい」

「廃した妻を、側妃様の失敗の後始末のために顧問として呼ぶのですか」

　アルマンは宰相を睨んだ。

「言葉を選べ」

「選んでおります」

　その時、侍従が駆け込んできた。

「陛下、白百合の間より」

「今度は何だ」

「側妃様が、ベルティエ王妹殿下への贈り物を変更なさいまして」

　宰相の顔が変わった。

「何に」

「真珠の髪飾りを、白百合の香油に」

「なぜ」

　侍従は気まずそうに口を閉じた。

　アルマンが怒鳴る。

「言え」

「側妃様が、真珠は地味で、香油の方が女らしいと」

　宰相は目を閉じた。

　ベルティエ王妹殿下は、強い香りを嫌う。そのことは、王宮に少しでも長くいる者なら知っている。

　イザベルは毎年、彼女に淡水真珠か薄い絹を贈っていた。

　アルマンは知らなかった。コレットも知らなかった。そして、誰も止めなかった。

　止める者は、すでに王宮を去っていた。

　＊

　ベルティエ使節団は、三日後に帰国した。滞在を二日残して。

　表向きは、王妹殿下の体調不良だったが、実際には違う。

　会談は不調。婚姻同盟の更新は保留。国境沿いの通商税についても、返事は持ち帰り。

　宰相は、王の執務室で言った。

「陛下、まずいです」

「分かっている」

「分かっておいでなら、なぜ昨日、白百合の間の夜会に出られたのですか」

　アルマンは顔を背けた。

　昨夜、コレットが泣いた。ベルティエ王妹殿下に香油を受け取ってもらえなかったと。恥をかいたと。笑われたと。

　だからアルマンは、彼女を慰めるために小さな夜会を開いた。

　その間、ベルティエの使節は宰相だけを相手にした。

　――王はこんな時にも側妃を慰めている。

　その知らせは、翌朝には使節団全員へ伝わっていた。

「君は分かっていない」

　アルマンは言った。

「コレットは傷ついていたのだ」

「陛下」

　宰相の声は低かった。

「王冠より、側妃様の涙が重いのですか」

　アルマンは答えなかった。答えられなかった。その時間で宰相には十分だった。

　＊

　翌日、宰相は辞表を出した。

　同じ日に、近衛隊長が病を理由に休職願を出した。

　三日後、神殿長が王宮礼拝堂への出仕を停止した。

　北部諸侯は、王宮へ来なかった。

　南部商人たちは、支払いを前払いに切り替えた。

　王の命令は、書類の上ではまだ強かった。だが、それを運ぶ手が減った。返事を書く者が減った。読み解く者が消えた。

　王宮は、一気に動きが鈍くなった。

　そうしてアルマンはようやく、最後の使者をモントレイユ公爵家へ送った。

　返事は、やはり短かった。

　――廃妃に、国政へ関わる権限はございません。

　最初と同じ文だった。

　同じ文が、今度は王の退路を塞いだ。

　＊＊＊

　ヴェルノワ王国が滅びた日、王宮の白百合はまだ咲いていた。

　正確には、国が一夜で消えたわけではない。地図はすぐには変わらない。

　城壁も、塔も、王宮の門も、昨日と同じ場所にあった。

　だが、その日、諸侯会議はアルマン二世の統治権を停止した。

　神殿は王の祝福を取り下げ、北部軍は王宮からの命令ではなく、諸侯会議の命令に従うと宣言した。

　ベルティエ王国は、国境の保護を名目に軍を進め、ヴェルノワは、独立した王国ではなくなった。保護下に置かれ、諸侯会議が政務を代行する。

　そしてその中心に、アルマンの名はなかった。

「なぜだ」

　アルマンは白百合の間で言った。

　王座の間ではない。そこはすでに封じられていた。

「なぜ、誰も私を支えないのだ」

　コレットは窓辺に座っていた。以前より痩せていた。

　白いドレスは相変わらず似合っている。だが、もう誰もそれを褒めに来ない。

「イザベル様がいないからでしょう」

　彼女はぼそっとつぶやく。その声にアルマンは振り返る。

「……お前まで！」

「だって、そうでしょう？」

　コレットは笑わなかった。

「皆、イザベル様がいたから陛下を支えていたのですわ。私ではなかった。陛下でもなかった」

「……黙れ」

「私、愛されれば幸せになれると思っていました」

「黙れ」

「でも、愛されても席次は分かりませんでした。薬草油の量も、夫人たちの嫌味も、神殿の言葉も、何一つ分かりませんでした」

「黙れと言っている！」

　コレットは立ち上がった。

「陛下も分かっていなかったではありませんか！」

　その声は、初めて王の中に雷のように響き渡った。

「陛下は私を守るとおっしゃいました。けれど、何から守るのかも知らなかった。王冠の重さも、王妃の仕事も、国の仕組みも、何も知らなかった！」

「お前が、私の隣にいたいと言ったのだ！」

「愛されたいと言ったのです！　国を滅ぼしたいとは言っておりません！」

　二人は向かい合った。

　白百合の香りが、部屋に濃く残っている。かつて甘かった香りは、今は少し息苦しかった。

　扉が叩かれる。

　入ってきたのは、諸侯会議の使者だった。

「アルマン様」

　陛下、ではなかった。アルマンの肩が揺れる。

「王太后の離宮へお移りいただきます。リュシー嬢も、ご同行を」

「側妃だ」

　アルマンは言う。使者は淡々と答えた。

「側妃の位は、王の統治権と共に停止されております」

　コレットは椅子に手を置いた。

　倒れはしなかった。泣きもしなかった。

　もう泣いたら動いてくれる相手がいないことを、彼女は知っていた。

　＊

　最後に、アルマンはもう一度だけ手紙を書いた。

　相手はイザベル。長い手紙だった。

　これまでのこと。国のこと。自分の未熟さ。コレットのこと。

　そして最後に、戻ってほしい、と。

　王妃としてではない。せめて、ヴェルノワを救う者として。

　その手紙は、モントレイユ公爵家へ送られ、返事は来た。

　一枚だけ。

　――アルマン様。

　――私はすでに廃されております。

　――ヴェルノワ王家の政務へ関わる権限はございません。

　――どうぞ、お健やかに。

　署名は、イザベル・ド・モントレイユ。王妃の称号はなかった。

　アルマンはその紙を読んだ後、しばらく動かなかったという。

　コレットは、それを眺めていたが、何も言わなかった。

　言えることは、もうなかった。

　＊

　後に、ヴェルノワの歴史家はこう記した。

　アルマン二世は、真実の愛を選んだ王である。ただし、王冠までは守れなかった。

　コレット・ド・リュシーは、美しい側妃であった。ただし、彼女が愛された期間より、彼女の名が失敗の例として語られた期間の方が長かった。

　イザベル・ド・モントレイユは、廃妃である。ただし彼女が王宮を去った後、誰も彼女の代わりにはなれなかった。

　国を支えていたのは、恋ではなかった。

　若い王の笑顔でも、美しい娘の涙でもなかった。

　誰も読みたがらなかった書類。誰も覚えたがらなかった約束。誰も頭を下げたがらなかった相手。

　そのすべてを、毎朝机の上で一つずつ片付けていた女だった。

　その女を、王は自分で廃した。

　だから彼女は戻らなかった――と。

　END