史実準拠のIF:1944年6月15日

　六月に入ってから、空の色が変わったと、誰かが言った。

　それは気象の話ではなかった。

　洞海湾に面した防空指揮所で、その言葉を口にした下士官は、窓の外ではなく、机の上に広げられた図面を見ていた。九州北部、八幡。赤鉛筆で丸を付けられたその地点は、これまで何度も話題に上ってきた場所だ。

　「……高すぎるな」

　海軍砲術大尉、皆川は、低く呟いた。

　肩章に触れながら、視線は図面の横に記された数値に向けられている。

　――高度一万メートル。

　「相変わらず、向こうは無茶を考えますね」

　応じたのは、陸軍高射砲部隊所属の大尉、橋留だった。

　言葉は穏やかだが、表情は真剣そのものだ。

　皆川と橋留は、陸海軍の違いを除けば、同じ畑の人間だった。砲術、弾道、信管。話題にするのは、いつも空をどう落とすかということだ。数年前、演習で顔を合わせて以来、必要以上に距離を置くこともなく、必要以上に踏み込むこともない。だが、互いに相手の腕だけは信頼していた。

　「中国内陸から、という話は？」

　橋留が、確認するように聞く。

　「成都方面。距離だけ聞けば正気じゃないが……」

　皆川はそこで言葉を切り、指先で図面を叩いた。

　「正気じゃない機体らしい」

　正式名称は知っている。B-29。だが、二人とも口にはしなかった。名前を出せば、曖昧だったものが、はっきりとした脅威になってしまう。

　情報は断片的だった。

　高高度。大型。航続距離が異常に長い。与圧式。

　どれも確証には乏しい。だが、砲を扱う者の勘が、同じ結論を指していた。

　――来る。

　「迎撃戦闘機は、当てにしない方がいいでしょうね」

　橋留が言うと、皆川は即座に頷いた。

　「高度が合わん。数も足りん。期待するのは酷だ」

　残るのは、高射砲だけだった。

　「全国は守れません」

　橋留は淡々と述べる。その言い方に、感情は混じらない。

　「分かっている」

　皆川は、赤丸の八幡を指した。

　「だから、ここだ。一点集中。守れる場所だけ守る」

　陸と海。所属は違えど、その判断に迷いはなかった。日本全土を覆う防空網は幻想だ。ならば、せめて価値のある一点に、弾と砲を集めるしかない。

　会議が終わる頃、外では潮の匂いが濃くなっていた。洞海湾を渡る風が、夏の気配を運んでくる。

　「厄介な相手になりますね」

　橋留が、ふと笑うでもなく言った。

　「厄介で済めばいい」

　皆川はそう返したが、その声には冗談めいた響きはなかった。

　数日後、意見書は各所へ送られた。

　陸軍、海軍、工廠、製鉄所。

　高高度爆撃機の脅威、進入予想線、防空集中の必要性。

　大きな反応はない。

　だが、却下もされなかった。

　六月中旬。

　八幡沿岸に、松型駆逐艦が静かに姿を見せる。陸上では、十二糎級高射砲の据え付けが進み、射界の調整が続けられた。

　訓練は最小限だった。

　本番まで、無駄撃ちはできない。

　「来ますかね」

　橋留が、湾を見ながら言った。

　「来るさ」

　皆川は空を見上げる。

　「問題は、いつだ」

　空はまだ静かだった。

　だが、その静けさが、いつまで続くかを疑う者は、ここにはもういなかった。

　その日の朝、空は妙に澄んでいた。

　雲が高く、風は弱い。洞海湾の水面は穏やかで、製鉄所の煙だけが、いつも通りに空へ伸びている。

　皆川は、防空指揮所の外に立ち、無意識のうちに高度を測っていた。

　癖のようなものだ。砲術屋は、空を見ると距離を考える。

　「嫌な天気ですね」

　背後から声がした。橋留だった。

　陸軍の制服は、すでに汗で少し濃くなっている。

　「爆撃屋には、いい天気だ」

　皆川はそれだけ答えた。

　午前十時過ぎ。

　最初の報は、警戒網の末端からだった。

　――不明機、多数。西方、高高度。

　電文は簡潔で、感情が入り込む余地はない。だが、その行間は十分だった。

　「来ましたか」

　橋留が言う。

　皆川は、ゆっくりと頷いた。

　「全砲、戦闘配置」

　号令が伝わる。

　沿岸に停泊する松型駆逐艦でも、同時に対空配置が取られていく。艦橋の上、甲板、砲側。人が動き、砲が空を向く。

　目標は、まだ見えない。

　だが、皆川の頭の中には、すでに白い点が浮かんでいた。

　高度一万。

　射程ぎりぎり。

　時間信管、設定最大。

　「信管、最大高度で統一。修正は私の指示を待て」

　「了解」

　応答は短い。

　余計な言葉は不要だった。

　しばらくして、空に異変が現れた。

　最初は、本当に小さな点だった。鳥か、気のせいか、その程度のものだ。だが、双眼鏡を通すと、それははっきりと形を持った。

　「……大きいな」

　誰かが呟いた。

　翼が長い。胴体も太い。

　これまで見てきたどの爆撃機とも違う。

　「噂通りだな」

　橋留が、低く言った。

　声には、驚きよりも納得が混じっている。

　編隊は崩れない。

　一定の間隔を保ち、淡々と進んでくる。

　「まだ撃つな」

　皆川は、双眼鏡から目を離さない。

　早撃ちは意味がない。届かない弾は、ただの音だ。

　距離が詰まる。

　高度は変わらない。

　「……今だ」

　その一言で、空が割れた。

　十二糎砲が一斉に吠える。

　衝撃が地面を震わせ、耳鳴りがすべての音を塗り潰す。

　白い破裂雲が、高空に咲いた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　やがて、それは帯になる。

　「修正、不要。このまま弾幕を張れ」

　皆川は、冷静に言った。

　狙って当てる戦いではない。進路を覆い、圧をかける。

　敵編隊の動きが、わずかに乱れた。

　高度を上げる機影。

　間隔を広げる機影。

　「効いてますね」

　橋留が言う。

　「ああ。落とせなくてもいい」

　皆川は、空を睨み続けた。

　「狂わせろ」

　再び、破裂。

　さらに、破裂。

　その時だった。

　編隊の一角で、白い閃光が弾けた。

　一瞬遅れて、黒煙が噴き上がる。

　「……当たった？」

　誰かの声が震える。

　皆川は双眼鏡を握り直し、焦点を合わせた。

　機体が傾く。

　高度を失う。

　煙が途切れない。

　「――続け」

　彼は、そう命じた。

　確認は後だ。今は、弾幕を切らすわけにはいかない。

　空では、なおも白い雲が咲き続けている。

　高すぎる場所で、静かに、しかし確実に、戦いは始まっていた。

　高度一万の空で、黒煙は消えなかった。

　皆川は双眼鏡を下ろさない。

　撃ち続ける砲の振動が、床越しに伝わってくる。だが、彼の意識はすでに一機の機影に集中していた。

　傾きが、戻らない。

　修正舵を打っている様子もない。

　「……落ちるな」

　誰に言うでもなく、皆川は呟いた。

　次の瞬間、機体の腹部で光が走った。

　爆発ではない。だが、内部で何かが耐えきれずに破断したのは、素人目にも分かった。

　高度を失い、機影はゆっくりと回転を始める。

　編隊から、はっきりと外れていく。

　「撃ち方、やめ！」

　皆川は叫んだ。

　砲声が止み、空に奇妙な静寂が訪れる。

　耳鳴りの向こうで、誰かが息を呑む音がした。

　落下は、長かった。

　高すぎる空からの墜落は、地上の時間感覚を狂わせる。

　やがて、機影は雲を突き抜け、洞海湾の向こうで、白い水柱を立てて消えた。

　「……確認」

　橋留が、抑えた声で言った。

　皆川は、はっきりと頷いた。

　「一機。確実だ」

　歓声は上がらなかった。

　誰も声を出さない。ただ、皆が同じ空を見ていた。

　だが、戦いは終わっていない。

　編隊は、そのまま進んでくる。

　爆弾倉が開き、銀色の影が、次々と切り離されていく。

　爆音。

　振動。

　製鉄所の一角から、土煙が上がる。

　「被害報告は後だ。今は――」

　皆川の言葉を遮るように、橋留が空を指した。

　「皆川さん、あれを」

　別の機影。

　墜落した機ほど派手ではない。だが、明らかに異常だった。

　片翼の内側から、断続的に煙が噴き出している。

　炎ではない。だが、あの色は良くない。

　「……重いな」

　皆川は、即座に理解した。

　飛べてはいるが、余裕がない。

　その機は、編隊に戻らなかった。

　単独で、高度を保ったまま、進路を外れる。

　「帰る気だ」

　橋留が言う。

　「帰れれば、だがな」

　皆川は、そう答えた。

　それ以上、二人にできることはなかった。

　高射砲は、届く範囲を過ぎている。戦闘機もいない。

　やがて、編隊は去っていった。

　空は再び静かになり、残ったのは、白い破裂雲の名残だけだ。

　午後。

　被害報告が集まり始める。

　製鉄所の損害は限定的。操業停止には至らない。

　皆川は、その報告に小さく息を吐いた。

　「落とせたのは、一機だけか」

　橋留が、確認するように言う。

　「確認できたのはな」

　皆川は、湾の向こうを見た。

　あの煙を引いて去った機体が、その後どうなったか。

　それを知る術は、地上にはない。

　だが、砲術屋としての勘が、答えを出していた。

　――あれは、持たない。

　夕刻、公式発表用の戦果がまとめられる。

　撃墜一。

　損害多数、不詳。

　それで十分だった。

　それ以上を、証明する必要はない。

　空は、何事もなかったかのように、夕焼けに染まっていく。

　高すぎる場所で起きた戦いの全貌を、地上が知ることは、最後までなかった。

　翌朝、八幡の空は何事もなかったかのように澄んでいた。

　前日の爆音と振動が嘘だったかのように、製鉄所の煙突はいつも通りの煙を吐いている。

　皆川は、防空指揮所の一角で報告書に目を通していた。

　紙の上には、簡潔な数字と短い文章だけが並んでいる。

　――敵大型爆撃機　撃墜一。

　――他、損害を与えたるもの数機。

　それ以上は書かれていない。

　書けない、という方が正確だった。

　「妥当ですね」

　隣で、橋留が言った。

　声に不満はない。

　「確認できたのは、一機だけだ」

　皆川は、報告書から目を離さずに答えた。

　湾に落ちた機体。爆散もなく、乗員の行方も不明。だが、誰もが見た。あれは、落ちた。

　もう一機については、何も書かれていない。

　煙を引いて去った機体が、その後どうなったか。

　地上からは、分からない。

　「それでも、意味はあります」

　橋留は、静かに言った。

　「落とせる、という事実です」

　皆川は、その言葉にすぐには頷かなかった。

　砲術屋として、数字の裏にある現実を知っている。

　「落とせた、ではない」

　やや遅れて、彼は言った。

　「たまたま、落ちた」

　橋留は、苦笑する。

　「それでも、ゼロではない」

　その違いが、どれほど大きいか。

　二人とも、よく分かっていた。

　正午過ぎ、公式発表が出る。

　敵大型爆撃機一機撃墜。

　国民向けには、それで十分だった。

　一方、海の向こうでは、別の数字が整理されていた。

⸻

　作戦終了後の集計で、帰還機数が合わないことは、すぐに分かった。

　一機は、八幡上空で消息を絶った。

　もう一機は、帰路で連絡が途絶えている。

　原因の欄には、簡潔な言葉が並ぶ。

　――対空砲火による損傷、のち喪失。

　――戦闘損傷後の作戦行動不能。

　撃墜、という言葉は使われない。

　だが、損失は損失だ。

　参謀は、報告書に目を走らせ、短く評価を書き添える。

　「敵対空砲火は改善されつつある。

　しかし、作戦遂行に重大な支障なし」

　それで、この件は終わる。

⸻

　夕刻、洞海湾に陽が落ちる。

　赤く染まる水面を見ながら、皆川と橋留は、並んで立っていた。

　「次も、来ますかね」

　橋留が言う。

　「来るだろう」

　皆川は、即答した。

　「今度は、もっと多く」

　その言葉に、橋留は何も返さなかった。

　否定できる材料が、どこにもない。

　八幡は守られた。

　だが、日本全土が守られたわけではない。

　一機落としたという事実と、二機失われたという記録。

　そのどちらもが正しく、どちらもが不完全だった。

　空は、変わらず高い。

　その高さが、これから先、何度も人々を誤解させることを、まだ誰も知らない。

　ただ、皆川は思った。

　あの日、白い雲の中で起きた出来事は、序章に過ぎないのだと。

　次に来る時、同じやり方が通じるとは、限らない。

　洞海湾に夜が降りる。

　静けさの中で、高すぎる戦争は、確実に次の段階へ進んでいた。