6/10

第6話「砂に口開く《サンドワーム》 ―砂の神の使い―」

　砂海を穿つ神脈

　サンドワーム

　砂に眠る喉は音を食い、影はなく、足音だけが獲物の名。

　地は裂けず、ただ沈む。叫びは砂に呑まれ、跡は風が消す。

　見えぬ口ほど神に近い――それが砂の掟。

　================================================

　デザグリース地方、アシェプト領ハーグ近郊。

　灼けた丘陵の向こうにも砂、さらにその先にも砂。

　昼は白い刃のように光り、夜は冷たい鉄のように沈む。

　この地では、頻(しき)りな地鳴りが起きることがある。

　その砂原を、数十人の旅団が歩いていた。

　ユーレイドレシアの小国から流れてきた難民で、女も子も老人も混じる。

　安い船で海を渡り、ようやく陸に上がった彼らは、南にあるという受け入れ国を目指していた。

　飲み水は少なく、皮袋は薄くなり、乾いた唇に塩の味がする。

　夜通し歩くのは、獣や盗賊を避けるため。

　だが、この地方で夜の静けさは安全を意味しない。

　砂は立て続けに低く鳴っていた。

　足裏の下で、微かな鼓動のように。

　旅団は最初、恐れ、次に慣れ、やがて気にしないふりを覚えた。

「地震さ」

「砂が動く土地なんだ」

　外から来た者には、それで説明がついた。

　縁の欠けた月が沈みかけた頃、誰かが指差した。

「……水だ」

　遠目にも黒く沈んだ小さな輪。オアシスだった。

　干からびた喉が一斉に鳴り、足取りが速くなる。

　地鳴りは続いていた。

　それでも、彼らの耳はもう、希望の音しか拾わなかった。

　オアシスの周囲は不自然なほど静かだった。

　腹を空かせたハイエナも、夜目の利く盗賊もいない。

　岸辺の棕櫚は風に揺れるだけで、鳥影すらない。

「神の慈悲だ」

　誰かがそう言い、皮袋を振り上げた。

　砂が、ひと呼吸ぶん、深く鳴った。

　最初の違和に気づいたのは、幼い少年だった。

　砂の表面が、肌に触れる布のように細かく波打っている。

　足を乗せた場所だけ、沈む。

　次の一歩で、また別の場所が沈む。

　まるで地面全体が、遠い太鼓に合わせて柔らかく震えていた。

「聞こえるかい？」

　少年は母の袖を引いた。

「なにが」

「下で、誰かが――」

　その時、砂漠に夜が降りた。

　否、太陽が消えたのだ。

　旅団の頭上に、影が落ちた。

　影の正体は、砂中から躍り出た山のような躯。

　数十メートルに及ぶ円筒状の体躯が、砂を撒き散らしながら空に躍り、空の白を丸ごと遮った。

　口が開いた。

　円環の縁には無数の逆棘。

　喉の奥で湿り気のない風が回転し、砂が轟と吠えた。

　巨体はすぐに沈み、砂は元の平らさを取り戻す――ように見えた。

　旅団は散り、叫び、互いを呼び、走り出した。

　だが、すでに遅い。

　彼らの立つ一帯を囲むように、砂が同心円状に噴き上がる。

　丸く、輪を描いて。

　細かい粒子が光を弾き、円の外側でだけ風が流れる。

　円の内側は、静かに、確実に、傾き始めた。

　蟻地獄。

　砂の表面は足場の形を保たず、踏み込むほどに崩れていく。

　外へ向かって走る足は、砂に取られて前へ出ない。

　誰かが倒れ、誰かが手を伸ばし、誰かが砂を掴む。

　掴んだ砂は指の間から溢れ、指ごと沈む。

　叫びはすぐに喉に帰り、砂埃に引き裂かれる。

　中心に、口が待っていた。

　先ほど空を遮ったのと同じ口。

　それは砂の下で円環を閉じたり開いたりしながら、落ちてくるものを受け止め、飲み込む準備を終えていた。

　逆棘が、触れたものを奥へ奥へと送り込む。

　噛み砕きはしない。

　消化という名の夜へ、ただ流し込む。

　外縁にいた数人は辛うじて滑り落ちず、膝と肘で這い出ようとした。

　砂の斜面は崩れ、体が横滑りする。

　誰かが縄を放り、誰かがそれに掴まる。

　縄は擦れ、熱を持ち、砂に埋もれかける。

　その時、地鳴りがひときわ大きく鳴り、砂の斜面全体が一枚の布のようにすべり落ちた。

　円環の喉が淡く収縮し、暗い中心がひとつ息を吸う。

　沈む。

　声も、荷も、名も、祈りも。

　砂はすぐに平らになった。

　風が吹き、細かな波紋が昨日から続いていたかのように広がってゆく。

　旅団の足跡は、縁に引きずられ、消えた。

　皮袋のひとつが転がって、口を開けたまま乾いている。

　その傍らには、砂で磨かれた小さな銅の飾りがひとつ、陽に鈍く光っていた。

　――砂漠は何事もなかったかのようだった。

　この地方の者は知っている。

　地鳴りが続く季節があること。

　鳥がオアシスに降りない夜があること。

　砂丘の稜線に、均等な間隔の緩い波が並ぶ朝があること。

　それらはすべて、砂の下の“巡回”の印だ、と。

　サンドワームは獰猛ではない。

　怒らない。待つだけだ。

　地中を進みながら音波で世界を撫で、地表の振動を読む。

　群れの足並み、荷車の軋み、皮袋が互いに触れる硬い音――

　それらは、砂の下の口にとって“名前”と同じ意味を持つ。

　呼ばれた名は応じねばならない。

　砂の喉は、名を呑み込んで静けさを取り戻す。

　アシェプトの王都から出た商隊は、季節によって隊列を変える。

　砂に歌わせない踏み方を知るからだ。

　地元の騎手は、蹄鉄に布を巻き、駱駝には砂の歌を短く切る歩幅を教える。

　幼子でも、地鳴りの種類を聞き分ける耳を持つ。

「深い音は、遠い。浅い音は、近い。

　早い音は、こっちへ向かう。遅い音は、去ってゆく」

　それを知らなかったのは、外から来た人々だけだった。

　夜、砂漠の温度が急降下する頃、砂の下の喉はまた巡回を始める。

　人の歌ではない、砂の歌が続く。

　耳を地につければ、聞こえるかもしれない。

　海の波にも似た、深く反復する律動が。

　それは祈りではないが、祈りの形をしている。

　長く、静かで、確かな、生き物の呼吸。

「祈る者が砂を踏み、砂は祈りを知らない。

　まず音が名を付け、次に口がそれを消す。

　それが、砂の神域に課されたごく単純な理である」

　風が起き、砂の肌理(きめ)を均す。

　朝になれば、昨夜の出来事を示す記号はどこにも残らない。

　ただ、目に見えない“空白”だけが、砂の下に広がっている。

　そこは満たされ、やがてまた空(から)になる。

　砂は動き、世界は続いていく。

　――呼吸のように。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！

次回もよろしくお願いします！