金木犀の話。
朝起きて、開けっ放しの窓からふわりと甘いさわやかな香りが入ってくると、今年も秋が来たのだなあと気づく。
庭の金木犀の花が咲いた。
*******************
小学生の頃、近所にみーちゃんという同級生がいた。
何かと突っかかってくる子で、歩いていたら歩き方を、座っていたら足の向きを、話していたら語尾が女らしくないだとか、そういう些細なことをすれ違うたびに目を三角にしてまくしたててくるちょっと面倒な子だった。
たしか好きな子が習い事で私と同じクラスだったとかの理由だったと覚えている。その子とはあまり話したこともなかったのだけど。
5年生くらいだったある日、なぜかみーちゃんと一緒に下校したことがあった。もしかしたらほかの子もいたかもしれない。
顔を見るだけでうんざりはするけれど、お互いに慣れて飽きているから何を言われても特にダメージを受けるわけでもなく、いつものようにもうちょっと内股で歩けだの髪がはねているだの手の振り方がどうのとかいうのを聞き流しながら歩いていたが、うちの手前の角を曲がったとき、金木犀の花が香った。金木犀はうちのシンボルツリーだったのだ。
夕日に照らされて咲く満開の黄色を見て「きれい」と言ったら、みーちゃんは仁王立ちになって「ハルのうちはトイレのにおい！」と叫んだ。
ちなみに金木犀は当時流行っていたトイレの芳香剤の香りの名前だった。あまり似ているとは思っていなかったけれど。
「みーちゃんのトイレの香り、これなん？」
家までもう少し。黙るのもなんなので、残りの歩数を読みながらなんとなく聞くと、みーちゃんはハッとした表情で「そんなん個人情報やし！！」と叫んで走っていった。
私は追いかけず家の前で立ち止まって、小さくばいばい、と言って中に入った。
トイレの個人情報。
その響きがなんだかおかしくて、ドアを閉めてからふふっと笑った。
次の日からもみーちゃんは相変わらず絡んできて、うなずくときの首の角度やらポニーテールのお下げがちょっと歪んでいるやら、何かにつけて言いにきたが、聞き流しているうちにいつの間にか標的を変えたようで、中学に上がるころには部活も始まって、もう関わることもなくなった。
*******************
最近引っ越した家の庭に、大きな金木犀の木がある。
春に越して来た時には知らなかったが、花の香りで今日気がついたのだ。
彼女がどうしているか特に興味はないが、甘いさわやかな香りにつられて、久しぶりにふふっと笑った次第である。
お読みいただきありがとうございました。
