身代わり花嫁は、誓う前に顔を見せます

　花嫁が逃げたと聞かされたのは、私が花嫁の靴紐を結び終えたあとだった。

　いや、靴を履いていたのは私だ。姉のミレイユのために仕立てられた靴を、父が私の足に押しつけたのは一刻ほど前である。踵が浮くので、紐をきつく締めなければ歩けない。

「式だけ済ませればいい」

　控え室の扉を閉め、父は声を落とした。

「ヴァラン家が欲しいのは婚姻だ。花嫁が姉か妹かなど、誓ったあとなら些細なことだろう」

「リュカ様には？」

「知らせる必要はない。顔は誓いが済むまで見せないしきたりだと言ってある」

　鏡の中の私は、姉の白い花嫁衣装に埋もれていた。肩を詰める時間もなかったらしく、布を留めるための小さな針が背中に刺さる。

　父は二枚の紙を机に置いた。一枚は姉とリュカ・ヴァランの婚約を記した取り決め。もう一枚は婚礼後に通す予定だという、私の名前を書き込むための白紙だった。

「誓いのあと、こちらに署名してもらう。客の前で花嫁を追い返せる男はいない。おまえだって、あの家に嫁げば困らない」

　姉は先月から、この縁談を断りたいと何度も言っていた。父は聞かなかった。今朝、姉が町外れの叔母の家へ発ったと知るまで、姉の返事を待つつもりだったらしい。

　彼が今、私に待つよう求めているのは返事ではない。嘘が形になるまでの時間だ。

「私は、その人に会ったこともありません」

「だから何だ。おまえは昔から聞き分けがいい。姉さんの不始末を、家のために引き受けなさい」

　廊下の向こうで、鐘がひとつ鳴った。

　私は靴紐を結び直そうとして、指を止めた。花嫁の靴に合わない足を、紐で押し込めるのはもうやめよう。

「式には出ます」

　父の顔が緩む。

「ただし、誓う前に顔を見せます」

「セラ」

「それを許さないなら、私はここを出ません」

　父は返事をしなかった。代わりに、白い布を私の頭に深くかぶせた。

　祭壇へ続く通路には、領内の商人たちが並んでいた。ヴァラン家が管理する山越えの道を使う人たちだ。父は婚姻を結べば通行料の優遇を得られると期待していた。客席の前半分が、その話で商売をしている人たちだと私は知っている。

　花嫁が変わったことは、まだ誰も知らない。

　祭壇の前に立つ青年も、私を姉だと思っていた。

　リュカ・ヴァランは祝辞のために作った紙を手にしていた。端が何度も折り返されている。彼も、この婚礼をただの取引と思っているわけではないのかもしれない。そう考えた瞬間、父が私の背をそっと押した。

　司祭が誓いの言葉を促す前に、私は両手でベールを上げた。

　客席から小さな息が漏れる。

「私はミレイユではありません。妹のセラです」

　父の靴音が一歩近づいた。止めるなら今だ、と私の背中が覚えていた。私は祭壇を降りずに続けた。

「姉はこの婚姻を望まず、今朝、家を出ました。リュカ様には知らされていないと聞いています。あなたが姉との結婚を望んで来られたなら、どうかここで断ってください」

　リュカは私ではなく、父を見た。

「事実ですか」

「娘は二人とも私の娘だ。約束そのものは変わらん。式を終えてから話せば――」

「セラ嬢ご本人に尋ねています」

　驚いて顔を上げると、彼がこちらを向いていた。

「あなたは、私との結婚を望んでここに立っていますか」

　逃げ場のない問いだった。私は姉の代わりとしてなら嫁げない。けれどこの人のことを知らないのに、嫌だと決めてしまうのも違う。

「今は、選べません。あなたのことを何も知らないからです」

「私も同じです」

　彼は祝辞の紙を二つに折った。

「では、この婚礼は行いません。お越しくださった皆さんには私から説明します」

　ざわめきが大きくなる。父は客席を見回し、私の手首をつかんだ。

「皆の前で家を恥にさらしたな」

　私は痛みを堪え、父の指をひとつずつ外した。

「呼んだのは、父上です。姉が断ったあとも」

　声が震えた。それでも、今度は聞き取れたはずだ。

　リュカが司祭に何か短く告げ、客席へ向き直った。彼は花嫁が誰かを責めるかわりに、予定していた食事はそのまま用意すること、この場で商売の話をしなくてもよいことを伝えた。

　祝宴は、婚礼のない食事会になった。

　私は控え室へ引き返す前に、脱げそうな姉の靴を見下ろした。この靴では廊下を急げない。紐を解いて足を抜き、両手で持った。

　素足を見た客が何人か笑った。けれど私は、初めてまっすぐ歩けた。

　翌朝、姉から手紙が届いた。叔母の家に着き、当分はそこで過ごすという。結婚を断ると父に三度伝えたこと、リュカにも書状を送ったが返事がなかったことが書かれていた。

　書状が届かなかった理由は父に聞かなくても分かる。

　私は姉に、今は無事でいることだけ知らせてほしい、と返した。戻って来て謝れとは書かなかった。姉が結婚を望まないのは、誰かの不始末ではない。

　父は私に一週間、口をきかなかった。

　婚礼の費用は父が払うことになり、道の通行料もこれまで通りだった。リュカが特別な罰を求めたわけではない。父が手に入れるつもりだった優遇が、婚姻がなくなったので生じなかっただけだ。

　食堂には、商人たちからの問い合わせが積み上がった。「今後の取り決めは？」と書かれた紙を父が不機嫌に払いのける。姉妹のどちらでもいいと口にした日のことは、商人たちの方がよく覚えているだろう。

　私も家を出たかった。だが、誰にどこまで頼れるのかを考えたとき、すぐに答えは出なかった。姉のいる叔母の家へ行けばいい。頭では分かるのに、父の「聞き分けがいい」という言葉が、自分の選択のように染みついていた。

　婚礼から十日目、リュカの名で私宛ての封書が届いた。

　父が先に封を切った形跡はない。宛名は「セラ・フェルトン様」と、間違えようのない文字で書かれている。

『先日はあなたの言葉を聞いてから、自分の返事を決められました。礼を申し上げます。姉上に届かなかった書状は、私のもとへも届いていませんでした。よろしければ、次は式場でなく、あなたの都合のよい場所でお話ししませんか』

　末尾には「断ってくださっても、道の取り決めには何も影響しません」とあった。

　私が封書をしまうと、父が尋ねた。

「また婚姻の話か」

「分かりません。私に会いたいそうです」

「だったら今度こそ、家の役に立て」

　私は返事を急がなかった。その晩、叔母に手紙を書いた。泊めてほしいと頼むのではなく、空いている部屋の賃料を教えてほしいと書いた。母が残した小さな蓄えと、これまで受け取っていた家の手当で、しばらくは払える。続きは自分で考えなければならない。

　叔母から返事が来て、私は自分の靴と普段着だけを荷造りした。姉の白い靴は、衣装箱に戻した。

　家を出る朝、父は玄関に立っていた。

「婚姻の話を持ち帰らないなら、戻る必要はない」

「はい」

　あまりに簡単に答えたので、自分でも驚いた。怖くないわけではない。けれど、次にすることを父に決めてもらわなくても、私は玄関の扉を開けられた。

　叔母の家に移ってから、私はリュカに会うと返事をした。待ち合わせは毎週市の立つ広場。人目がある方が安心だと書くと、「その方が私もよいです」と短い返信が来た。

　当日、広場へ行くと彼は果物売りの列の最後にいた。式の日と違って、使い込んだ外套を着ている。

「こういう場所は嫌でしたか」

「いえ。買い物の邪魔になっていなければ」

「私の方こそ。売り手に、列を乱さないよう注意されたところです」

　彼は苦笑した。相手はヴァラン家の人間だというのに、売り手は容赦がなかったらしい。よく見れば彼の手には小さな傷が幾つもある。領内の道を自分で見に行くこともあるのだと、後で知った。

　私たちは歩きながら、姉のことを話した。彼は姉から返事をもらえなかったため、望まれない婚姻だと知らなかったと詫びた。私も同じことを詫びようとしたが、彼に止められた。

「あなたが詫びることではないでしょう」

　祭壇でも、彼はそう言わなかった。きっと十日間、あの日に何が起きたかを考えていたのだろう。

「ずっと私が決めるのを待っていたんですか」

「最初の手紙を書くかどうかは、私が決めました」

　少し考えてから、彼は付け足した。

「次に会うかどうかは、あなたが決めることだと思いました」

　その日は菓子を一つ買い、立ったまま分けて食べた。私のことを知ろうとする質問はあったが、父の商売について尋ねられることはなかった。

　市の帰り道、私は彼をまた見たいと思った。あの祭壇で選べなかったものを、今なら一つずつ選べる気がした。

　二度目に会った日は雨だった。市が早く畳まれ、私たちは軒下で濡れた荷車を見送った。話題が尽きたころ、彼があの祝辞の紙を持っていたことを思い出して尋ねた。

「姉に何とおっしゃるつもりだったんですか」

「彼女のことを知らないまま、頼りになる夫になりたい、と」

「それを読み上げなくてよかったですね」

「ええ。頼りになる、というのは相手に確かめてから言うべきでした」

　雨が軒を打つ音の中で、二人とも笑った。

　三度目には私の方から誘った。姉を迎えに来たリュカに、礼を伝えたいというより、この人が何を面白がるのか知りたくなったのだ。市場を外れた石橋まで歩き、彼は川の増水を見るのが苦手だと話した。私が、細い道で向こうから人が来るとつい先に譲ってしまうと話すと、彼は次の橋で立ち止まった。

「今日は、どちらに行きたいですか」

　橋は左右に分かれていた。右は叔母の家への近道、左はもう少し川沿いを歩く道だ。

「左へ」

「では、左へ」

　彼は大げさに見えるほど素直に左へ歩いた。父が「おまえなら分かるだろう」と言うたびに先回りしてきた私には、尋ねてもらうだけでこんなに楽になるとは知らなかった。

　次の市では、私が買おうとした梨を彼が先に二つ取った。私が酸っぱいものを好むと覚えていて、まだ青い実を選んだらしい。ところが店主は、それは日を置かないと硬くて食べられないと言う。リュカは赤くなって、売り物を戻しかけた。

「一つは、それを買いましょう。あとで食べたいから。今日は熟した方を半分にしませんか」

「はい。知らないことを知ったふりしてしまいました」

　彼は謝るとき、言い訳を足さない。それも、会うたびに少しずつ知ったことだった。彼は道の様子を調べる仕事が好きで、会計の細かな数字は苦手だという。私は人の誕生日を覚えるのは得意だが、何を贈りたいかと尋ねるのは苦手だと話した。知っているつもりで決める方が楽だったから。

　市場の端で父の取引先の商人に呼び止められたのは、その帰りだった。商人は私とリュカを交互に見て、声をひそめた。

「セラ様からも、山道の料金について一言お願いできませんか。お父上がお困りで」

　足が止まる。私が頷けば、父はまた私を家同士の道具にするだろう。かといって、この人を困らせる権利もない。

「私は、父の取引の使いではありません。料金の話は、ヴァラン家の窓口へご相談ください」

　商人は困った顔をしたが、問いを繰り返さずに帰った。言い終えたあとで手が震えた。リュカが何か言いかけるのを見て、私は先に尋ねた。

「言いすぎましたか」

「いいえ。私も窓口を通して話すつもりです。あなたに頼むべきことではありません」

　彼が言ってくれたから正しくなるのではない。私が決めて口にした答えを、彼がそのまま受け止めたことが嬉しかった。

　その頃、父から二通の手紙が来た。最初は、私とリュカが会っていると知って「戻れば家同士の話を整えてやる」と。次は商人たちへの説明に困っているから、私からヴァラン家に有利な言葉をもらえないかというものだった。

　私は返事を書いた。

『私の婚姻については、私が決めます。道の料金については、直接ヴァラン家と相談してください』

　書いた紙を何度も読み直した。失礼だろうか、冷たいだろうか、と迷う。けれどどちらも事実だったので、そのまま送った。

　姉は叔母の家の小さな部屋で、私の手紙を読んで肩を揺らした。

「セラが父上にこんな返事を書くなんて」

「怒ってる？」

「嬉しいの。あの日、わたしは黙って家を出た。あなたに何をさせるかまで、考えられていなかった」

「姉さんが断ったのは、悪いことじゃない」

「でも、あなたに知らせて出るべきだった」

　謝られたのは初めてだった。私は、姉の靴紐を結んだ朝から溜めていた息を、ようやく吐いた。

「次は、出かける前に言ってね。手伝えるかもしれないから」

「そうする。今度はあなたも、勝手に我慢しないで」

　二人で小さく指を絡めた。家のためにどちらかを差し出す話は、もうしなかった。

　冬の初め、リュカから「また会いたい」の代わりに「これからも会う約束をしたい」と言われた。私はその違いを、すぐには返せなかった。

　彼は待った。次の市の日も、その次も、いつもの果物売りの列に並んでいた。私が行けない日には、無理に理由を聞かず、代わりの日を尋ねた。

　ある日、私は次の市の約束を自分から決めた。これまで「会ってもよいです」と返すことはできても、「会いたい」と言うのは恥ずかしくて避けていたのだ。彼が顔をほころばせるのを見て、口にしてよかったと思った。

　いつか縁談を結ぶとしても、私が彼を知らないまま誓うことはない。彼もそう思っていると知って、ようやく返事をした。

「はい。私も、あなたと約束したいです」

　婚礼は春に決めた。父の通行料の話とは切り離し、姉と叔母にだけ最初に伝えた。父には後から知らせたが、出席するかどうかの返事を求めなかった。式は、リュカと私とが決めたことで足りる。

　当日の控え室で、姉は新しい靴の紐を私に手渡した。今度の靴は、かかとが浮かない。私が選んで買ったものだ。

「ベール、どうする？」

　姉が尋ねる。

　私の膝には、薄い白布がある。式のあいだ顔を隠すのも、最初から上げておくのも自由だ。私は布を手に取り、しばらく眺めた。

「持っていく。でも、自分で上げる」

　姉は私の髪に布を留めた。針は刺さらなかった。

　祭壇の前で、リュカは今度こそ私の名前を呼んだ。

「セラ」

　私は誓いの前にベールを上げた。彼も客席も、そこに立つのが誰かを知っている。顔を見せても、この人はここにいる。

「リュカ。私から、先に言ってもいいですか」

「もちろん」

　司祭が頷くのを見て、私は自分の声で言った。

「あなたと暮らしたい。嫌なことは嫌だと言って、行きたい道は自分で選びます。あなたにも、選んでほしい」

　リュカは、あの日のように私の返事を待ってから、笑った。

「はい。私も、あなたと歩きたい」

　客席で姉が先に泣き、私は少し遅れて泣いた。涙で彼の顔が見えなくなっても、誰と誓っているのかは分かっていた。

　帰り道には、右と左に分かれる橋がある。どちらを行くか、今度は私から尋ねようと思う。