このバーガーを食べても、私は死なない。〜万魔殿（ぱんでむ）の無敵クルー、本日より勤務開始（食べ放題）です〜

第6話「秩序ちゃんと、姉さんの話」

好代はぱんでむに来て以来、毎日バーガーを食べている。

食べて、知識が入って、訓練して、また食べる。それが好代の一日だ。

ぱんでむのクルーたちと話すようになって、好代は少しずつ「それぞれが何を好きか」を知ってきた。

摩天ちゃんは「正確であること」が好きだ。世達ちゃんは「終わること」が好きだ、と言っていた——終わらない始末書の話の流れで。郷愁ちゃんは「夕暮れの時間」が好きだ。渾沌ちゃんは「壊れる瞬間」が好きだ。

でも秩序ちゃんは——十一日間、一度も「好きなもの」を口にしたことがない。

それに気づいたのは、十一日目の朝だった。

第一章「ノックをする」

◆十一日目の朝

朝のバックヤード。好代が制服に着替えてリビング・オブ・カオスに出ると、秩序ちゃんが一人でテーブルに座っていた。

書類を見ている。いつも何かを見ている。でも今日は少し、いつもと違う気がした。書類じゃなくて、テーブルの一点を見ている感じだ。

「おはようございます」と好代は言った。

「……おはようございます」と秩序ちゃんが言った。顔を上げた。いつも通りの静かな表情だ。

好代は隣に座った。

「今日の訓練の予定は」

「午後から摩天ちゃんと実地応用のテストです。午前は自由時間にしてあります」

「ありがとうございます」

お茶が来た。秩序ちゃんが注いでくれた。

しばらく二人で飲んだ。

好代は少し考えてから、言った。

「……秩序さん、一個聞いてもいいですか」

「なんですか」

「秩序さんの「好きなもの」って何ですか」

秩序ちゃんが少し止まった。

ほんの一瞬、お茶を持つ手が静止した。

「……なぜそれを聞くんですか」

「みなさんに少しずつ聞いてきたんですが、秩序さんには聞いたことがなかったな、と思って」

秩序ちゃんがお茶を一口飲んだ。

「……業務上、自分の嗜好を共有する機会がないので」

「業務上じゃなくても聞いていいですか」

また少し間があった。

「……後で、部屋に来てください」と秩序ちゃんが言った。「少し、話せることがあるかもしれません」

第二章「執務室（ノック厳守）」

◆扉の前

午前中、好代は「黄昏」でお茶を飲んでから、秩序ちゃんの部屋の前に立った。

扉はシンプルだ。白い木の扉。取っ手が銀色。ドアプレートに小さく「執務室」と書いてある。その下に、もっと小さく「ノック厳守」と書いてある。

好代はノックした。三回、丁寧に。

「……どうぞ」

扉を開けた。

白かった。

床も壁も天井も、全部白い。塵一つない。フロアには白いデスクと白い椅子だけがある。棚が一つ——白い棚に、白いファイルが並んでいる。照明が均一で、影がほとんどない。

においがした。紙のにおいと、インクのにおい。あとかすかに——好代には判別できない、でも清潔で静かなにおい。

秩序ちゃんがデスクの椅子から立って、好代を見た。

「……座ってください」

デスクの前に椅子が一つ用意されていた。好代は座った。

秩序ちゃんもデスクに戻って座った。

二人で向かい合った。いつもの訓練記録の場面と似ているが、今日は書類がない。

◆隠し扉

しばらく沈黙があった。秩序ちゃんが何かを決めているような間だった。

「……見せたいものがあります」と秩序ちゃんが言った。

秩序ちゃんが立ち上がって、棚の端に近づいた。棚の一番端の部分に手を当てて、少し動かした。

棚が動いた。

棚の奥に扉があった。白い壁と同じ色で、ほとんど見えなかった。秩序ちゃんが取っ手を引いた。扉が開いた。

においが来た。

花のにおい。何かの線香のにおい。木のにおい。そして——バーガーのにおいが、少し遠くから。

好代は立ち上がって、秩序ちゃんの横に並んだ。

小さな部屋だった。

正確には部屋というより、小さな奥まった空間だ。白い壁に、棚が一つ。棚の上に、いくつかのものが並んでいる。

白い花が一輪、小さな花瓶に挿してある。線香台に線香が置いてある——火はついていない。バーガーの包み紙が、丁寧に畳まれて置いてある。いくつかの写真立て——写真は入っていない。空の写真立て。そして、一枚の紙が額に入って壁に掛かっている。

紙に書いてあるのは、短い文章だった。

──額の中の文字──

「おいしいものを食べたら、すぐ誰かに話したくなる。

それが私の一番好きなことだ」

──────────────────

好代はそれを読んだ。

筆文字だ。読みやすい、でも少し急いで書いたような字だ。

「……誰の言葉ですか」と好代は聞いた。

「……姉さんの、です」と秩序ちゃんが言った。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——秩序──祭壇の前で

この部屋を人に見せたのは、好代さんが初めてだ。

なぜ見せようと思ったのかは、うまく説明できない。

ただ——「好きなものは何ですか」と聞かれた時、答えられなかった。

私は業務のことしか話さない。それが正しいと思っていた。私の仕事は記録と管理だから、感情を混入させる必要がない。

でも好代さんに聞かれた時、「ない」と言えなかった。

それは——ここに、姉さんの言葉があるからだ。

「おいしいものを食べたら、すぐ誰かに話したくなる」。

それが姉さんの好きなことで、私が一番よく覚えている姉さんの顔だ。

──────────────────

第三章「姉さんの話」

◆「秩序ちゃんの姉」

好代と秩序ちゃんは、執務室に戻って向かい合って座った。

「……「姉さん」というのは、渾沌さんのことですか」と好代は聞いた。

「はい」と秩序ちゃんが言った。「渾沌は私の姉です」

「姉妹なんですね」

「……同じ親から生まれた、という意味ではありません。渾沌が——私の前に存在していて、私はその後から来た。「始まり」と「続き」のような関係です」

好代はその言葉を聞いた。

「……秩序さんが「秩序」という名前なのは、姉さんが「渾沌」だからですか」

「……そうかもしれません」と秩序ちゃんが少し間を置いて言った。「姉さんがいるから、私は「秩序」になった。姉さんが全部を崩して、広げて、散らかしたものを、私が記録して、整理して、次に繋ぐ。それが私の在り方です」

「……渾沌さんは知ってますか、この話」

「……知っています。でも姉さんはこういうことを言語化するのが得意ではないので、直接話したことはない」

好代は少し考えた。

「……渾沌さんは「おいしいものを食べたらすぐ誰かに話したくなる」と言った人なんですか」

「はい。それが姉さんの一番好きなことで、私が最初に知った姉さんの「好き」でした」

秩序ちゃんの声が、少し変わった。いつもの事務的なトーンから、ほんのわずかに——温かい何かが混じった。

「……姉さんは、ぱんでむのバーガーを全部食べています。どのバーガーについても、必ず感想を言います。「これはこういうにおいで、こういう味で、こういう後味がある」と。誰かに話すために食べているみたいに」

「……それで、ぱんでむにいるんですか、渾沌さんは」

「……私はそう思っています。姉さんが「おいしいものを食べてすぐ誰かに話せる場所」として、ここを作ったんだと」

好代はそれを聞いた。

渾沌ちゃんが最初に言っていたことを思い出した。「ぱんでむのバーガーを「うまい」と言ってほしい」と。

ぱんでむを作ったのは、渾沌ちゃんが「おいしい」を誰かと共有するためだった——かもしれない。

◆秩序ちゃんの「好き」

「……秩序さんの「好きなもの」はなんですか」と好代は改めて聞いた。

秩序ちゃんが少し下を向いた。

「……私には、「好きなもの」がうまくわかりません」

「わからない、というのは」

「……姉さんのように、「これが好き」と即座に言えるものが、私にはない。記録と管理が得意なのは確かですが、それが「好き」かと言われると——目的のために行うことと、好きで行うことの境界が、私にはうまく見えない」

好代はそれを聞いた。

「……秩序さんは、私の記録をとても細かく取ってますよね」

「はい。それが業務ですから」

「でも他のクルーの記録より細かい気がします。私が気づいたことを全部書いてくれているし、私が言わなかったことまで書いてくれていることもある」

秩序ちゃんが少し止まった。

「……それは」と秩序ちゃんが言った。「あなたの能力が前例のないものだから、記録の精度を上げる必要があって」

「それだけですか」

また間があった。今度は少し長かった。

「……あなたがバーガーを食べた時の顔が、姉さんに似ているから、かもしれません」

好代は少し驚いた。

「……渾沌さんに、ですか」

「おいしそうに食べる、という意味で。嬉しそうに、という意味で。姉さんはどのバーガーを食べても、必ずその顔になります。あなたも、そうです」

秩序ちゃんの声が平坦だった。でも平坦なのに、何かが含まれていた。

「……私はあなたの記録が、好きなのかもしれません」と秩序ちゃんが言った。「業務上の関心と、それ以外の何かが、まだうまく分けられていませんが」

好代はそれを聞いた。

秩序ちゃんがそれを言うのに、少し時間がかかったことがわかった。言いにくいことを、丁寧に言ったのだと思った。

「……ありがとうございます」と好代は言った。

「……なぜ感謝するんですか」

「話してくれたから。「好きかもしれない」を教えてくれたから」

秩序ちゃんが少し下を向いた。何も言わなかった。でも拒絶でもなかった。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——渾沌──こっそり

実は今日、廊下でちょっとだけ聞こえた。

秩序ちゃんが「私はあなたの記録が好きなのかもしれません」って言うのが。

秩序ちゃんが「好きかもしれない」って言うの、私、初めて聞いた。

私にはいつも「業務上」って言うから。感情の話はしないから。

すきよちゃんすごいな、と思った。

でも多分、すきよちゃんはその「すごいこと」を全然意識してないんだよね。ただ「好きなものは何ですか」って聞いただけで。

そういうとこが、似てるんだよな。

においがするから、近づく。好きだから、聞く。それだけで、扉が開く。

私がずっとやりたかったことを、この子はなんでもなくやる。

──────────────────

第四章「秩序バーガー」

◆午後の訓練の前

午後の実地応用テストの前に、秩序ちゃんが好代に声をかけた。

「……一つ、食べてもらいたいバーガーがあります」

秩序ちゃんが持ってきたのは、白い包み紙のバーガーだった。

包み紙が、塵一つなく折られている。端が完全に揃っている。好代は思わず「包み方がきれいですね」と言った。

「……私が折りました」と秩序ちゃんが言った。

においを嗅いだ。

清潔なにおいだ。紙のにおいと、インクのにおいと、何か——正確なものの感触。均一なもの、整ったもの、誤差のないものの感触が、においとして来た。

「……何のバーガーですか」

「「記録の世界線」からのバーガーです。ある世界線では、全ての出来事が完全に記録され、記録が実在として機能します。その世界線では——過去が書き換えられない。記録が真実と同じ重さを持つ」

「秩序さんの担当バーガー、ですか」

「……そうです。私がクルーとして扱えるバーガーです。あなたに食べてもらったことはありません。今日、試してみてほしい」

好代はそれを受け取った。

においが近くなった。整ったにおい、正確なにおい。好代には少し——涼しすぎる感じもした。でも嫌じゃない。

「いただきます」

食べた。

知識が来た。

映像ではなかった。感触だった。

「全部が残る」という感触。起きたことが、起きたまま存在し続ける。消えない。曖昧にならない。風化しない。

それは、好代がこれまで食べたどのバーガーとも違った。

力の知識でもなく、感覚の知識でもなく——「確かさ」の知識だった。

何かが起きたなら、それは起きたのだ。誰も消せない。誰も書き換えられない。記録が、世界の骨格だ。

好代はそれをゆっくり受け取った。

ここのところ、「整理しないで全部受け取る」練習をしていた。今日のこの知識も——棚に入れようとするのをやめて、ただ受け取った。

「確かさ」が、全部の知識の下にある感触だった。音の知識も、においの知識も、戦闘の知識も——それぞれが「起きていること」として存在する。バラバラのまま、全部本当だ。

「……何が入りましたか」と秩序ちゃんが聞いた。

「「全部が残る」という感触です。何かが起きたなら、それは消えない。それが知識として入りました」

秩序ちゃんがメモを取った。

「……他の知識との干渉は」

「なかったです。むしろ——全部の知識の基盤みたいな感触でした。他の知識が「起きていること」として存在できるための、土台みたいな」

秩序ちゃんがペンを止めた。

「……記録の世界線のバーガーが、他の知識の安定剤として機能する可能性がある」と秩序ちゃんがゆっくり言った。「「全部が残る」という感覚が、複数の知識を並立させる基盤になる——」

「……秩序さん、少し楽しそうですね」と好代は言った。

秩序ちゃんが顔を上げた。

「……そうですか」

「はい。声のトーンが少し変わりました」

秩序ちゃんが少し下を向いて、また書類に目を戻した。でも好代には、秩序ちゃんの口元がかすかに動いた気がした。

「……記録します」と秩序ちゃんが言った。「今日の摂食で、「記録バーガー」が他の知識の安定化に寄与することが確認された。また——」と少し間を置いた。「摂食後の好代さんの表現「土台みたいな」は、適切な言語化だったと思います」

「ありがとうございます」

好代はそれを聞いて、少し嬉しかった。

秩序ちゃんに「適切」と言われるのは、褒め言葉だとわかってきた。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——秩序──業務記録・個人追記

「私はあなたの記録が好きなのかもしれません」と言った。

言った後で、少し恥ずかしかった。「恥ずかしい」という感覚は、私にはあまりないのだが、今日はあった。

姉さんのことを話した。祭壇を見せた。

姉さんは今日も元気だ。さっきリビング・オブ・カオスでソフトクリームを食べながら「すきよちゃんと話せてよかったー！」と私に言いに来た。

「秩序ちゃんも楽しかったでしょ！？」と言うので「業務上、有意義でした」と答えたら「もう！」と言われた。

……楽しかった、かもしれない。

それが「楽しい」という感覚なのか、私にはまだうまくわからない。でも——記録を取る手が、今日はいつもより速かった。

それが証拠の一つかもしれない。

──────────────────

エピローグ「今日の「おいしかった」」

実地応用テストが終わった夕方、好代は「黄昏」に入った。

郷愁ちゃんがいた。渾沌ちゃんもいた。渾沌ちゃんが「どうだった！？」と聞いたので、好代は今日あったことを話した。

秩序ちゃんの部屋のこと。祭壇のこと。「おいしいものを食べたらすぐ誰かに話したくなる」という言葉のこと。

渾沌ちゃんが聞きながら、なぜかだんだん目が潤んできた。

「……渾沌さん、泣きそうですか」

「泣いてない！全然泣いてない！ちょっと目にゴミが入っただけ！」

郷愁ちゃんが静かにお茶を渾沌ちゃんの前に置いた。渾沌ちゃんが飲んだ。

「……あの子が書いたんだ、あれ」と渾沌ちゃんがしばらくしてから言った。「秩序ちゃんが生まれた最初の頃に。私が「好きなことって何？」って聞いたら、あの子がすごく長い間考えて、あれを書いたんだよ」

「……そうなんですか」

「うん。私の言葉を、秩序ちゃんが書き留めてくれたの。私が言ったことは覚えてなかったけど、秩序ちゃんが「あなたが言った」って教えてくれた」

好代はそれを聞いた。

渾沌ちゃんが言ったことを、秩序ちゃんが記録した。記録したから、残った。残ったから、今もある。

「おいしいものを食べたらすぐ誰かに話したくなる」——渾沌ちゃんの言葉が、秩序ちゃんの部屋にある。

それは、秩序ちゃんの「好き」だったのかもしれない。姉さんの言葉を残すことが。

好代は今日食べた「記録バーガー」の知識を思い出した。「全部が残る」という感触。消えないこと。

それは秩序ちゃんが、ずっとやってきたことだ。渾沌ちゃんが散らかして広げたものを、消えないように記録する。

「……今日のバーガー、おいしかったです」と好代は言った。

「どんな味だった？」と渾沌ちゃんが聞いた。

「清潔で、整ったにおいがして、食べたら「確かさ」が入ってきました。今まで食べた中で一番地味だったかもしれませんが、一番「安心」した気がします」

「……秩序ちゃんらしいね」と渾沌ちゃんが笑った。

郷愁ちゃんが「そうかもしれない」という顔で、夕暮れの窓の外を見た。

三人で、しばらくそのままでいた。

好代は今日の全部——祭壇の言葉も、秩序ちゃんの「好きかもしれない」も、渾沌ちゃんの少し潤んだ目も——全部が本当に起きたことで、消えないのだ、と思った。

それで十分だった。