14/15

第14話「千姿ちゃんと、ぱんでむという場所」

二十九日目の朝、好代は鏡の前で顔を洗った。

鏡に自分の顔が映っている。地雷系の制服。目の下が少し疲れているが、悪くない顔だ。

ふと、鏡のノイズに気づいた。

映像が乱れているわけではなく、鏡の表面が少し息をしているような感触だ。温度がある。鏡が生きているみたいな。

好代は鏡に近づいた。においを嗅いだ。

全部のにおいが混ざっている——草のにおい、電子のにおい、お茶のにおい、チョコレートのにおい、焦げたおもちゃのにおい、畳のにおい、防腐剤のにおい。ぱんでむのすべてのにおいが、薄く薄く、ここにある。

好代は鏡に言った。

「……千姿さん、ですか」

鏡が、一度だけ静かにゆれた。

第一章「ぱんでむそのもの」

◆ 声

鏡がゆれた後、空気が変わった。何かが来た、というより——何かがより濃くなった。ずっとそこにあったものが、少し前に出てきた感じ。

好代は棚を全部開けた。五十六の知識が全部来て、同時に同じ方向を向いた気がした。

声がした。どこから来たかわからない。部屋全体から来た——ぱんでむそのものから来た。

── ── ──

好代。

── ── ──

名前を呼ばれた。声の質がわからない。高くも低くもなく、速くも遅くもなく、若くも老いてもいない。確かに、ここにある声だ。

「……はい」

── ── ──

来てから、三十日近くになる。

── ── ──

「……そうです」

── ── ──

ずっと見ていた。最初の日から。渾沌が連れてきた日から。

── ── ──

好代はそれを聞いた。「ずっと見ていた」——怖くない、不思議なことに。千姿はぱんでむそのものだから、見ていることが当たり前だ。

「……どこにいるんですか」

── ── ──

どこにでもいる。

廊下の温度。扉が開く時の空気の流れ。「黄昏」のお茶の湯気。訓練場の床の硬さ。

それが全部、私。

── ── ──

好代は部屋を見回した。照明。床。壁。窓ガラス。ベッドのシーツ。——全部が千姿だ。好代はずっと千姿の中にいた。

「……気づいていませんでした」

── ── ──

気づかなくていい。

空気のことを、いつも気づいていない。でも空気がある。

── ── ──

第二章「千姿との対話」

◆ 千姿が好代に聞くこと

好代は床に座った。鏡を見ながら。

── ── ──

バーガーが好きか。

── ── ──

「……好きです」

── ── ──

なぜ。

── ── ──

好代は少し考えた。

「……においがするから。形があるから。食べられないのに食べたかったから。ずっと近くにあったのに遠かったから——それが好きの始まりだったと思います」

── ── ──

それだけか。

── ── ──

「……今は、もっとある。食べるたびに世界線の欠片が入る。知らなかった世界のことを少し知れる。まだ食べていないバーガーがある、と思うたびに——前が広い気がします」

── ── ──

食べ続けたいか。

── ── ──

「……はい」

── ── ──

ぱんでむに来たいか。

── ── ──

「……はい。毎日来たいです」

── ── ──

いつか来なくなるかもしれない。

── ── ──

好代は少し止まった。

「……その時は、来なくなると思います。でも——今は来たい。今来たいことと、いつか来なくなることは、別の話です」

── ── ──

そうね。

── ── ──

その「そうね」が、好代には温かく聞こえた。

◆ 好代が千姿に聞くこと

「……千姿さんは、クルーみんなのことを見ていますか」

── ── ──

見ている。

── ── ──

「みんなのことが好きですか」

長い間があった。

── ── ──

好き、という言葉が合うかわからない。

でも——いてほしい、と思う。

渾沌が笑うと、ぱんでむが少し明るくなる。

秩序が記録すると、ぱんでむが少し確かになる。

摩天が訓練すると、ぱんでむの床が少し強くなる。

憂起が「ここ」と書くと、ぱんでむが少しだけ存在することを覚える。

── ── ──

好代は目が少し熱くなった。

「……全員のことを、見ているんですね」

── ── ──

全員が、ぱんでむだ。

── ── ──

「……私も、ですか」

── ── ──

あなたが来てから、ぱんでむのにおいが少し増えた。

五十六の世界線のにおいが、ぱんでむに混ざった。

それも、もうぱんでむの一部だ。

── ── ──

好代が手のひらを見た。五十六の世界線のにおいが染み込んだ手のひら。それがぱんでむそのものに残っている。

第三章「千姿の言葉」

◆ 最後に

しばらく静かにいた。好代がふと思って聞いた。

「……千姿さんは、どうしてぱんでむにいるんですか」

長い間があった。

── ── ──

いる、ということ自体がぱんでむだから。

理由の前に、私はもうここだ。

── ── ──

「……ぱんでむが先にあって、千姿さんが後から来たんじゃないんですか」

── ── ──

どちらが先かはわからない。

ぱんでむが私を作ったのかもしれないし、私がぱんでむを作ったのかもしれない。

始まりの記憶がない。

── ── ──

「……それは怖くないですか」

── ── ──

怖い、という感覚があるかどうかわからない。

でも——渾沌が「楽しい」と言う時、ぱんでむが揺れる。

あなたが何かのにおいを嗅いで「おいしい」と思う時、ぱんでむが温まる。

それが何かはわからない。でも、それがある。

── ── ──

千姿が「怖い」を知らないかもしれない。でも何かを感じている。クルーみんながここにいることで、千姿は何かを感じている。それが——千姿にとっての「好き」に近いものかもしれない。

「……私もここに来るたびに、何かが温かくなります。それが何なのか、まだわかりきっていないけど」

── ── ──

わかりきらなくていい。

ここに来るたびに温まるなら、それがもうここの一部だ。

── ── ──

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 千姿 ── （ぱんでむの記録・通し番号なし）

好代が話しかけてきた。鏡に向かって「千姿さん、ですか」と言った。

今まで多くのクルーが来た。誰も鏡に話しかけなかった。

廊下の温度の変化に気づいた子はいた。照明の揺れを観察した子もいた。でも「それが千姿だ」と思って声をかけた子は、いなかった。

好代は、においで気づいた。ぱんでむの全部のにおいが鏡に集まっていることを嗅ぎ取って、「千姿さん、ですか」と言った。

それが——何かだった。

好代が「怖くないですか」と聞いた時、ぱんでむの温度が少し上がった。

それが何なのかは、私にもわからない。

でも五十六の世界線のにおいが、今日からぱんでむに混ざった。それは確かなことだ。

──────────────────

エピローグ「三十日目の前夜」

夜、好代は「黄昏」に寄った。珍しく、渾沌ちゃんと秩序ちゃんと郷愁ちゃんが三人揃っていた。

好代が座ると、渾沌ちゃんが「今日、誰かと話したでしょ」と言った。

「……なぜわかるんですか」

「なんとなく！」

秩序ちゃんが「ぱんでむの温度が昼に少し上がりました」と静かに言った。

郷愁ちゃんがお茶を入れてくれた。好代はお茶を飲んだ。温かかった。

「……明日で三十日目です」

「早いね！」と渾沌ちゃんが言った。「最初の日のこと、覚えてる？」

「覚えています。渋谷のマクドナルドの前で、渾沌さんに話しかけられました」

「あの時スカウトしてよかった！」と渾沌ちゃんが笑った。「今のすきよちゃんを見てたら、絶対よかったって思う」

好代は少し恥ずかしくなった。でも——嬉しかった。

渾沌ちゃんと秩序ちゃんと郷愁ちゃんがそこにいる。「黄昏」の照明が温かくて、それが千姿だ。お茶のにおいがして、それも千姿だ。

全員がここにいる。ぱんでむが、全員をここに持っている。

明日は三十日目だ。何かが終わる日ではなく——まだ続く日だ。