このバーガーを食べても、私は死なない。〜万魔殿（ぱんでむ）の無敵クルー、本日より勤務開始（食べ放題）です〜

第10話「調理場の人たち」

好代はぱんでむに来て二十日が経った。

毎日バーガーを食べている。食べるたびに知識が増える。今は五十一種類の知識を持っている。

でも好代はまだ、バーガーがどこで作られているか知らなかった。

「どこで作ってるんですか」と渾沌ちゃんに聞いたら、「調理場！下の方にあるよ！」と言われた。「調理担当のクルーたちが作ってるの」

二十日目の午前、好代は初めて調理場に向かった。

第一章「調理場への道」

◆下層へ

バックヤードからさらに下に降りる階段がある。好代はそれを初めて使った。

においが変わっていった。

最初はいつものバックヤードのにおい。一段降りるごとに、別のにおいが混ざってくる。スパイスのにおい。何かを煮込むにおい。焼けた金属のにおい。花のにおい。そして——かすかに、土のにおい。

音も変わった。包丁の音。火の音。低い声で何かを話している音。大きな機械が動いているような振動。

好代は棚を全部少し開けた。うるさくなった。でも、全部本当だ。

階段を降りきると、広い空間があった。

──調理場──

天井が高い。ぱんでむの一階フロアより広い。

調理台がいくつも並んでいる。鍋が大小様々に煮えている。棚に材料が並んでいる——でも材料が、少し違う。光の粒みたいなものが入った瓶。包み紙に入った何か。透明な液体が入った容器。においが全部違う。

奥の方は暗くて、よく見えない。でも人の気配がいくつかある。

好代は入口で止まった。棚を開けた。五十一の知識が全部来た——それでも、ここのにおいの全部はわからなかった。

────────────────────────────────────────

「来た来た！」と声がした。

振り返ると、調理台の横から顔を出している子がいた。エプロンをつけている。髪が白くて短い。目が大きくて、にこにこしている。

「万寿だよ！ようこそ調理場へ！来ると思ってた！」

「……どうして来ると思っていたんですか」

「なんとなく！そういう感じがしたから！」

万寿ちゃんがエプロンの前を拭きながらやってきた。

第二章「調理場のクルーたち」

◆万寿ちゃんと二諦ちゃん

「万寿さんは調理担当なんですか」

「そう！担当バーガーは「長命の知識」——長く生きた世界線の時間の感触が入るの。食べると焦らなくなる。全部がちゃんとある、って感じになる」

においがした。ほのかに甘くて、防腐剤とは違う——でもどこか保存食みたいな、長持ちするものの感触。

「……なんでここ、防腐剤みたいなにおいがするんですか」

「え！嗅ぎ分けたの！？」と万寿ちゃんが目を丸くした。「私の部屋のにおいだよ。「霊安室」——地下のお花と防腐剤の空間。少し漏れてることあるんだよね」

好代は少し驚いた。「霊安室」というのが万寿ちゃんの部屋なのか。でも万寿ちゃんの顔は明るい。

万寿ちゃんが「こっちこっち！」と手招きした。調理台の奥に連れていかれた。

小さなテーブルに、女の子が一人座っていた。水晶玉みたいなものを持って、のぞき込んでいる。包み紙がいくつも宙に浮いている——風もないのに、くるくると回っていた。

「……二諦です」とその子が言った。顔を上げた。目が少し遠くを見ている。「あなたが来ることは、昨日の包み紙に書いてありました」

「包み紙に、ですか」

「バーガーの包み紙は、時々予言になります。私の担当は「確率の知識」——どうなりそうか、を感じる。はっきりした未来じゃなく、傾き、です」

好代は宙に浮く包み紙を見た。近づいてにおいを嗅いだ。紙のにおいと——かすかにインクのにおい。記録されているものの感触。

「……今、私の傾きはどうですか」

「……面白い方向に進んでます」と二諦ちゃんが言った。「具体的には言えませんが。包み紙が嬉しそうに回っているので」

包み紙が少し速く回った気がした。

◆悲醒ちゃんと憂起ちゃん

万寿ちゃんに連れられて調理場の別の区画に行くと、また別の子たちがいた。

一人目は、壁一面にお札が貼られた小さな区画で、黙々と何かを調合していた。白い作業着を着て、髪をきっちり結んでいる。動きが無駄なく正確だ。

「悲醒です」とその子が言った。手を止めずに。「予防と修復の担当。クルーが調子を崩した時に対処します。あなたの特性については秩序から聞いています。何かあれば来てください」

悲醒ちゃんの言い方が、秩序ちゃんに似ていた——事務的で、でも拒絶ではない。

「……ここのお札は」

「境界の固定です。この区画に余計なものが入らないように。あなたは今、五十一の知識を持っているので、ここで全部開けると少し干渉が起きるかもしれません。棚を一つか二つに絞って入るといいです」

好代は棚を音とにおいだけに絞った。悲醒ちゃんが少し頷いた。「そうです」という顔だった。

もう一人は——調理台の下に座っていた。

正確には、調理台の下にチョークで何か書いていた。床にびっしりと、記号みたいな文字みたいなものが書かれている。その中心に、膝を抱えた女の子がいた。髪が肩くらいで、ぼんやりした目をしている。

「……こんにちは」と好代は言った。

その子がゆっくり顔を上げた。

「ここ、です」とその子が言った。

「……憂起、ですか」と万寿ちゃんが横から教えてくれた。

「憂起さん、こんにちは」

「……ここにいます」と憂起ちゃんがまた言った。「私は常に「ここ」を確認しています。ここが存在することを。私の担当バーガーは「存在の確認」の知識——今ここにあることだけを感じる」

「……今ここにいることが、わからなくなるんですか」

「……たまに。でもバーガーを食べると、ちゃんとここに戻れます」

好代はチョークの記号を見た。「ここ」と書いてあるものが、何十個もある。全部違う文字体で、全部「ここ」だ。

それが——憂起ちゃんの地図なんだと思った。

◆輪廻ちゃんと夢幻ちゃん

一番奥の区画に行くと、ガラス張りの大きなタンクがあった。中に、うっすら光る液体が満たされている。タンクの中に——人影がある。

好代は目を細めた。タンクの中で、女の子が浮いていた。眠っているような顔で、目を閉じている。

「あれが輪廻ちゃん」と万寿ちゃんが言った。「起きてる時もあるけど、基本はあそこで休んでる」

「タンクの中で」

「そう。あそこが輪廻ちゃんの「実験室」——作業しながら休む形が一番合ってるらしくて。起きるとすごく元気なんだよ」

タンクの壁に小さな表示パネルがあった。「稼働中」と書いてある。

輪廻ちゃんがタンクの中で、ゆっくり目を開けた。

好代を見た。

タンク越しに、表情は読めない。でも——少し笑ったように見えた。

マイクみたいなものが壁に付いていて、そこから声が来た。

「……輪廻です」と、くぐもった声が言った。「再生の知識を担当しています。一度終わってまた始まる、その境界の感触。——あなたのこと、楽しみにしていました」

「楽しみにしていた、というのは」

「……バーガーの知識を五十一個持ち歩ける人は、これまでいなかった。どんな感触か、いつか教えてもらえると嬉しい」

好代は「はい」と言った。輪廻ちゃんがまたゆっくり目を閉じた。

「最後にこっち！」と万寿ちゃんが引っ張った。

調理場の端に、煙が出ている場所があった。水タバコみたいな煙が、白く漂っている。そこに、大きな鏡が立てかけてあった。鏡の前に、女の子が座っている。目が半開きで、煙の中でぼんやりしている。

好代は棚を開けた——すぐに閉じた。においが強すぎた。甘い、でも重い、眠りを誘うにおい。

「夢幻です」とその子が言った。声が遅い。「夢の知識を担当しています。眠っている間に見るもの——あれは、他の世界線の記憶が混線していることがある。私はその交通整理を」

「……今、少し強いにおいがしますが」

「作業中だから。近づきすぎると眠くなるかも。好代ちゃんは近づかない方がいい」

夢幻ちゃんが鏡を一度見た。鏡の中に——何か映っていた気がした。好代が見ようとすると、夢幻ちゃんがさっと布をかけた。

「見ない方がいいやつ」と夢幻ちゃんが言った。「今日は特に」

好代は素直に目をそらした。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——万寿──調理場の記録

好代ちゃんが来た。予告なしで、ふらっと来た。

においを嗅いで、一個一個確認しながら歩いていた。五十一の知識を全部少し開けた状態で入ってきたのが、空気でわかった。よく五十一個も混在させて歩けるな、と思った。

私の担当は「長命の知識」——長く生きた世界線の時間の感触。焦らなくなる知識。

好代ちゃんはまだ二十日目で、でもすごく多くのものを受け取っている。急ぎすぎているわけじゃないが、たくさん詰め込んでいる。

いつか私の「長命バーガー」を食べてほしい。焦らなくていい、全部ここにある、という感触を知ってほしい。まだ早いかもしれないけど、いつか。

──────────────────◇クルー視点モノローグ——悲醒──観察メモ

好代さんが調理場に入ってきた。棚を全部開けて、すぐに音とにおいに絞り直した。自分で判断して、自分で調整した。

それが適切だったと伝えたら、頷いた。

私の仕事は予防と修復だ。事前に問題が起きないようにすることと、起きた後に戻す方法を考えること。

好代さんの五十一の知識が今後どう増えていくか、干渉が起きる可能性がどこにあるか——経過を見ていく必要がある。

でも今日のところは、問題なかった。それだけで今日は十分だ。

──────────────────◇クルー視点モノローグ——憂起──（床から）

新しい子が来た。

床のチョークを見てた。「ここ」ってたくさん書いてあるやつ。

「憂起ちゃんの地図」みたいな顔をしてた。

そう。地図。私がここにいることを確認するための地図。

その子のにおいが、五十一の世界線の混ざったにおいだった。たくさんのところから来て、でもちゃんとここにいる。

ちゃんとここにいる、ってことが——私には、すごくすごく大事なことなので。

その子がここにいてくれると、少し——ここが確かになる気がした。

──────────────────

エピローグ「作るということ」

調理場から戻って、好代はリビング・オブ・カオスのソファに座った。

今日会ったクルーを頭の中で並べた。万寿ちゃん、二諦ちゃん、悲醒ちゃん、憂起ちゃん、輪廻ちゃん、夢幻ちゃん。

全員が、バーガーを「作る」側にいる。

好代は「食べる」側で、でも食べる前に必ず誰かが作っている。調理場で、それぞれのやり方で、それぞれの知識を使って。

長命の感触で時間をかけて。確率の傾きを読みながら。存在を確認しながら床に座って。タンクの中で眠りながら作業して。夢を整理しながら。

全部が変で、でも全部が本物だ。

好代は棚をひとつ開けた。今日新たに食べた知識はまだない。でも——今日調理場で感じたことは、知識じゃなくても頭に残った。

バーガーは誰かが作っている。世界線の全部を丁寧に受け取って、圧縮して、形にしている。

好代が食べるたびに、その全部が入ってくる。

それがわかった二十日目だった。