帰魂譚【終わりでよかったはずなのに】

終電後の駅のホームには、人の気配がなかった。

蛍光灯の白い光と、遠くで響く機械音だけが、静かに空間を満たしている。

制服の男は、ベンチに腰を下ろし、缶コーヒーを開けた。

その隣に、男が立っている。

線路側へ体を向けたまま、動かない。

普通の人間なら、こんな時間にこんな場所へ立ち続けてはいない。

そもそも――立っていられない。

「別に困る奴もいねぇし」

幽霊の男は、線路を見たまま言う。

「悲しむ奴もいねぇし」

肩をすくめる。

「終わりでよかったんだよ」

少し間。

「なのにさ」

苦笑する。

「ここから動けねぇんだよ」

制服の男は一口飲む。

「ダセぇな」

幽霊が睨む。

「は？」

「死んだのに」

「まだここにいるとか」

「未練タラタラじゃねぇか」

沈黙。

「ねぇよ」

幽霊が吐き捨てる。

「家族とも疎遠」

「友達もいねぇ」

「恋人もいねぇ」

「職場でも空気だったし」

笑う。

「消えても誰も困らねぇよ」

制服の男は言う。

「じゃあ聞くけどよ」

少し間を置く。

「なんで、終わらせたかった？」

幽霊は言葉に詰まる。

「……疲れたんだよ」

しばらく沈黙。

「誰かに」

小さく続ける。

「誰かに、大丈夫って言ってほしかっただけだよ」

夜風が吹く。

制服の男は、ベンチに腰を下ろしたまま言う。

「それ、死ぬ理由じゃねぇだろ」

幽霊が顔を上げる。

「……は？」

「楽になりたかっただけじゃねぇか」

少し間。

「終わりたかったんじゃねぇだろ」

沈黙。

幽霊の顔が歪む。

「……じゃあ、どうすりゃよかったんだよ」

制服の男は肩をすくめる。

「甘えてんじゃねー」

「でも」

少しだけ真面目な声になる。

「もう一回やりゃいいだろ」

夜の音が流れる。

「今度は、適当に生きろよ」

幽霊の体が、少しずつ薄くなる。

「……適当、か」

苦笑する。

「そんくらいで、いいのかもな」

声が消える。

ホームに残ったのは、夜風と遠くの線路の軋む音だけだった。

制服の男は、しばらくその場所を見ていた。

誰もいない線路。

誰も立っていない、同じ位置。

やがて、小さく息を吐く。

「次は、死ぬなよ」

もちろん、返事はない。

制服の男はポケットに手を突っ込み、そのまま階段へ向かう。

始発前の静かな駅に、足音だけが響く。

ホームには、もう何も残っていなかった。

ただ夜だけが、静かにそこにあった。