3/5

現代怪談：剪定

ええ、どうも。怪談師の『忌部（インベ）　骸（ムクロ）』です。

……ふふ、どうしました？私の顔に何かついていますか？ああ、この頬の傷跡ですか。

いやですねぇ、これは昔、飼っていた猫に引っ掻かれた……ということにしておいてください。

本当のことを言うと、すぐにお縄になりかねませんから。

さて、ご存知の方もいるかもしれませんが、私、戸籍上の名は『佐藤留吉』と申しまして、これまでに4度の結婚と、4度の死別を経験しております。

世間では、鬼嫁だの恐妻家だのと騒ぎますが、私に言わせれば、怒鳴り散らす奥様なんて可愛いものですよ。

本当に怖いのはね、「貴方のためを思って」という顔で、微笑みながら刃物を研いでいる女（ひと）です。

私の2番目の妻がそうでした。私が「爪が伸びて切りにくい」とこぼしたら、寝ている間に私の指ごと詰めようとした……なんて笑えない冗談はさておき。

今日は、そんな「愛しすぎる妻」を持ってしまった、ある男性のお話をしましょうか。

これは、結婚3年目を迎えた会社員、Sさんのお話です。

Sさんの奥様は、周囲も羨むほどの「尽くす妻」でした。

Sさんの健康を気遣い、毎日の食事はカロリー計算が完璧。

着ていくスーツやネクタイも、毎朝玄関に綺麗に揃えられている。

Sさんは、そんな妻に感謝しつつも、少しだけ息苦しさを感じていました。

ある日、Sさんは仕事の付き合いで、妻に内緒でこってりとしたラーメンを食べて帰りました。

帰宅すると、妻は笑顔で出迎えてくれましたが、夕飯の食卓には、消化の良いお粥だけが並んでいました。

「Sさん、今日はお昼が重かったでしょう？胃を休めないとね」

Sさんは背筋が凍りました。

レシートは捨てたはず。

匂いも消臭剤で消したはず。

なぜバレたのか。妻はただ、にっこりと笑うだけでした。

それから、妻の「管理」はエスカレートしていきました。

Sさんがタバコを隠れて吸うと、翌日には家中から灰皿が消え、Sさんのスーツのポケットすべてが糸で縫い付けられていました。

「吸殻を入れる場所がなければ、吸わないでしょう？」

Sさんが休日にパチンコへ行こうとすると、靴箱の革靴の底が、すべて切り取られていました。

「歩き回ると疲れるでしょう？お家でゆっくりしましょうね」

それはまるで、盆栽の枝を整えるようでした。

Sさんという木から、妻にとって「不要な枝」——趣味、嗜好、そして人間関係——を、一つ、また一つと「剪定」していくのです。

恐怖を感じたSさんは、ある夜、妻が寝静まったのを見計らって、家出を決意しました。寝室を抜け出し、玄関へ向かおうとしたその時です。

ジャキッ……

暗闇のリビングから、硬質な音が響きました。ハサミの音です。

Sさんが恐る恐る振り返ると、暗がりの中で、妻がSさんの脱ぎ捨てたコートを切り刻んでいました。

それも、ただ切っているわけではありません。

袖を切り落とし、胴体部分を切り開き、何か別の布と縫い合わせているのです。それは、妻自身のワンピースでした。

「……Sさん、どこへ行くの？」

妻は手元を見ずに、暗闇の中からSさんを見据えて言いました。

その手には、裁ちバサミだけでなく、太い手術用の針と糸が握られていました。

「私たちは夫婦でしょう？一心同体でしょう？だからね、余計な『隙間』なんて、なくなればいいのよ。服も、趣味も、身体も……全部繋げてしまえば、もう離れられないでしょう？」

妻が針を振り上げ、Sさんに迫ってくる──。

「うわああああああ！」

Sさんは叫び声を上げて、飛び起きました。心臓が早鐘のように打っています。全身は冷や汗でぐっしょりと濡れていました。そこは、いつもの寝室。隣には妻が寝ているベッド。

（……夢、か……）

Sさんは荒い息を整えながら、胸を撫で下ろしました。

あまりに妻への恐怖心が高まりすぎて、あんな悪夢を見てしまったのでしょう。

時計を見れば、深夜の3時。 Sさんは水を飲もうと、ベッドから身を起こそうとしました。

ふと、視線を感じて隣を見ました。

暗闇の中で、本当にすぐ目の前に、吐息があたるほど間近に妻の顔がありました。

目はカッと見開かれ、まるで瞼（まぶた）を縫い留められているかのように眼球を剥き出しにし、瞬きひとつせずにSさんを凝視しています。

それなのに、口元だけがだらしなく、とろけるように緩んで、笑っていました。

「……Sさん」

ぱっくりと開いたその口の中は、この部屋のどの闇よりも深く、暗いものでした。

「……怖い夢でも、見たの？」

言葉の端々から覗くその口腔には、底なし沼のようなヌメヌメとした陰湿さが満ちており、Sさんの意識をずぶずぶと引きずり込もうとしているようでした。

「大丈夫よ。私が、ずーっと……見張っていてあげるから」

妻の手は、布団の中で、Sさんのパジャマの裾を力強く握りしめていました。

まるで、二度とこの布団から出さないとでも言うように。

Sさんは悟りました。自分はもう、この「剪定」された箱庭から、一生出ることはできないのだと...。

……いかがでしたか？

夢ならば覚めれば終わりますが、覚めた先が本当の地獄なら……もう眠ることもできませんねぇ。

Sさんは今でも、その奥様と仲睦まじく暮らしているそうですよ。

ただ、少し痩せて、目から光が消えてしまったようですが。

私の3番目の妻もそうでしたねぇ。

「死んでも一緒よ」

と言って、毎晩私の寝顔をビデオカメラで撮影しては、「今日の寝言集」を朝食時に流すのが日課でしたっけ……。

さて、あなたの隣で眠るパートナー。

あなたが悪夢にうなされているとき、心配そうに見ていると思いますか？もしかしたら、その悪夢の「元凶」のような顔で、あなたを観察して楽しんでいるかもしれませんよ。

ほら、今夜も……視線を感じませんか？

では、また金曜日の22時にお会いしましょう....。