元・特殊清掃員の怪談師『忌部 骸』が語る、胃の腑が冷える現代夜話

ええ、どうも。怪談師の『忌部 骸（インベ ムクロ）』と申します。
……ふふ、あまり引かないでください。これでも本名は『佐藤 留吉（サトウ トメキチ）』なんていう、とんだ昭和の隠居老人のような、無害極まりない名前なんですよ。

私は以前、特殊清掃員として、あるいは復元納棺師として、多くの「死」と向き合ってきました。
人が消えた後の部屋には、遺品だけではなく、主を失った執着、機械が拾い続けるノイズ、壁の中に塗り込められた怨念……そんな「ドロドロとした何か」が、澱のように残っているものです。

この物語は、私が理想の「死者の花嫁（冥婚の相手）」を探す旅路で見つけた、底恐ろしい怪異の記録です。

便利すぎるスマートフォン、沈黙を守るスマート家電、都会の死角、そして――隣で微笑む人間の、その裏側。
現代社会の隙間に潜む「決して気づいてはいけない真実」を、一話ずつ丁寧に、湿度たっぷりに綴らせていただきます。

救いも、ハッピーエンドもございません。
ただ、読み終えた後に、背後のクローゼットやスマートフォンの画面を振り返るのが怖くなる……。
そんな眠れない夜のための「処方箋」を、今夜も一つ、あなたにお届けいたしましょう。

【本作の特徴：副作用について】

現代の隙間の怪異：スマートフォンやスマート家電、SNSなど、最新の日常に忍び寄る「未知のルール」を描きます。

ヒトコワ×超常現象：幽霊よりも恐ろしいのは、壊れた人間の狂気か、それとも理解不能な現象か。その境界を曖昧に揺さぶります。

メタ的な恐怖体験：物語は画面の中だけでは終わりません。読了後、あなたの部屋に「違和感」を持ち込む仕掛けを施しています。

不気味なガイド：語り手・忌部 骸の異常な過去と目的が、物語全体に粘着質な湿度と一貫性を与えます。

【読者へのご案内】
※本作には、精神的に不安定になる描写、救いのない結末が含まれます。
※読了後、身の回りの些細な音や視線に怯えるようになっても、当方は一切の責任を負いかねます。
※本名の「佐藤 留吉」を笑うと、今夜、枕元に「五人目の候補」として迎えに上がるかもしれません。

「それでは、理想の最期まで、どうぞごゆっくり……」