父を偲ぶ
この物語はフィクションです。主人公も登場人物もすべて架空のものです。
もちろん、お父さん、あなた自身もこの物語には登場していません。フィクションなのですから。しかしながら、この物語に、現実と酷似した内容も多く含まれてしまっていることは否定しません。どうか、遠く離れてしまったお父さん、そのことはお許しください。
あなたが決してこの物語にお怒りにならないよう、決して悲しまれることのないよう。
私はお父さんの亡骸の前に立っていました。狭い部屋の中には葬儀社の方一人、私と私の弟、そして、物言わずベットに横たわったお父さんがいます。私はそっとお父さんの額に手を当ててみました。冷たい。
季節は３月中旬でしたが、病院の部屋の空気は暖かく、お父さんはどうしてこんなに氷のように冷たいのだろう、と思いました。
その時私はお父さんの本当の「死」を実感しました。
お父さんは、子供のころの私のまわりにはいつも居ませんでした。高度成長期時代に銀行員だったお父さんは、当時どこにでもいるモーレツ社員の一人だった、と母は言います。
それでも当時の会社員は、心の中まで家庭を顧みなかったのではなく、むしろ今の家庭的なお父さん達よりも、家族を守っている、家族という一番大切なものを守らなければならない、という意識は高かったのではないかと思います。私が社会人になって１年生の秋、会社の飲み会で正体を失くすほどに酔いつぶれ、同僚の男の人に家まで送ってきてもらった時の話。父はわざわざ私を連れてきてくださった人に、「娘をこんなに酔わせてとんでもない奴だ！」と怒鳴りつけたと聞きました。本当にどうにもならない親馬鹿なお父さんです。私の弟が交通事故で足を不自由にしたときも、お父さんは見舞いに来た車の運転者の人に病室で突然殴りかかって、泣きながら大声で「息子の足を返せ！」と病院の中を走り回りました。お母さん曰く、仕事では自分に厳しく他人には寛容な人格者だったというお父さんも、家族のことになると人が変わってしまうようでした。
弟は交通事故で片足を失い車椅子。お母さんは５年前脳出血で倒れ、右半身不随になって今では車椅子。そして癌で亡くなってしまったお父さんも亡くなる前まで病院で車椅子。車椅子だらけの家族でした。それでも、気持ちが折れそうになっていた私をいつも心で支えてくれたのはお父さんでした。「おまえはいいよ。とってもいい。頑張り屋だ。今にお父さんもよくなって、また一緒に家で暮らそう。」
通夜ふるまいも済み、先ほどまでの騒がしさが嘘のように三間続きの端の部屋にお父さんがひとり横になっていました。間ひとつの部屋を隔てて反対側の部屋には疲れ果てた私が座り込んでいました。お葬式とは何だろう、明日は葬儀か。
柱時計はもう１１時を少し過ぎたところを指していました。明日また泣いてしまうであろう自分を想像して、何だかいたたまれない気持ちが私の胸を一挙に襲いました。お父さんがまだ「形」あるうちに、もっともっと、ずっとずっとお父さんと居たい、本当に明日でお別れなの？朝が来ないで欲しい。そう思いながら、私はいつの間にかうとうととしていました。はっと気付いて眠い目をこすりながら、一人で布団を敷き、もぐりこんでその中で隠れるように嗚咽していました。
どれほどの時間が経ったのか、私は目を覚ましました。いけない、お父さんは今日で私のもとからその姿をなくしてしまう、こうしてはいられない、お父さんと一緒に寝よう。
私は急にそう思いました。もうどうしようもなくて。私はおとうさんの寝ているほうに目を向けました。
お父さんは向こう側の横を向いて寝ている。どうして？上向きで布を載せていたお父さんの顔が向こうを向いている。誰がいつお父さんの体を動かしたの？そんなことって。私は訳が分からなくなり、頭にはものすごい轟音がめぐっていました。私は薄暗い部屋の中で、もう一度目をしっかりと凝らしました。やっぱり横を向いている。お父さんの体は背中が上がって完全に横を向いている。「お父さん！」声を掛けようと思っても声が出ない。お父さんのところへ行こうとしても、あまりの驚きに腰が抜けたようになり、体がぴくりとも動かない。金縛り？いや違う。押さえつけられているわけではない。お父さんは生きている。理由なんかどうでもいい、今、生きているんだ、私はそう思いました。
お父さんは、私の見ている前で上半身を起こし、向こうに顔を向けたまま首を左右にこきこきっと傾げました。それからゆっくりと立ち上がりました。お父さん、なんで？立てなかった筈じゃない。お父さんは１年余りの病院生活で、足が細り、関節が固まってしまって歩けなかったのです。お見舞いに行く度、私はお父さんを車椅子に乗せ、病院の中を押しながら歩いていたものです。お父さんが立ち上がった瞬間、私はじっと目を閉じ、考えをめぐらせました。これは夢だ。でも、夢らしくない。いやあまりにもはっきりとしている。布団の感触も、部屋の様子も、うやむやなものは一切ない。これは現実だ。絶対夢じゃない。
もう一度お父さんのほうを見てみて、幽霊か？それなら理解できる。あれはお父さんの肉体ではない。そう思ったとき、お父さんはついに部屋の左側、廊下側のふすまへ向かって歩き出しました。
私はこの時はっきり幽霊ではなく生身の体だということを確信しました。何故だかわからないけど、少なくともお父さんは「今」生きている、そう考えたのです。
それにしても、肝心の私はだらしない。腰が抜けてしまって全然動けない。声も出せない。
私はもう一度落ち着きを取り戻すため目を閉じました。お父さんは、自分が死んでしまったことになっていて、明日自分の葬式だってことを知らないのだろう。そうに違いない、私が今するべきことは、誰かに、何故だかわからないけどお父さんが今生きている、ということを伝えることだ。いや、そうではない。そうしているうちにお父さんは本当に亡くなってしまうかも知れない。そうであれば亡くなってしまう前にお父さんともう一度話をしよう。そう思って目を開け、お父さんのいる部屋のほうを見ようとした時、なんとお父さんは私の目の前に立っていました。布団に横になり、腰が抜けて動くことの出来ない私のほうを見下ろして。
お父さんは、かっと大きな目を見開き私を見つめていました。そして次第に目には涙が溜まってきて、ついにそれが溢れ出てきました。顔はすでに悲しみのためくしゃくしゃになっていました。お父さんは、ほんの一瞬この世へ戻っただけだ、もう自分が長くは生きていられないことをよく知っている、私は強くそう思いました。「お父さん」今度は私の口が動きました。蚊の鳴くような声もお父さんの耳に届いたかどうかよくわかりません。
お父さんは、涙を畳の上にぼとぼとと落としていました。はっきりと声を出して子供のように泣き始めました。はっとすると、私は少し高いところから、立っているお父さんを見下ろしていました。私はどこにいる？お父さんの下で寝ているのは私？大きな声で泣きじゃくるお父さんの下、布団の上で目を閉じて横になっているのはまぎれもなく私でした。私は白装束を身にまとっていました。そのことは、私が今どういう状況にいるのかを、天井のほうから見つめる私に教えてくれることになりました。
私はあらためてじっと過去のことを回想してみました。
病院でのお見舞いの場面。その記憶の中で私自身が車椅子に座っていました。私の足は痩せ細り、間接が固まってしまっていて何だか横に曲がっているようでした。そんな足で、もうどんなに努力しようと立つことはできません。私の胸も、おなかも、つぶれた風船のようになっていました。私が病室で車椅子に座ったまま首を後ろへ振り向かせると、そこにはにっこりと頷き、「おまえはいいよ。とってもいい。頑張り屋だ。今におまえもよくなって、またお父さんと一緒に家で暮らそう。」と言ってくれるお父さんがいました。お父さんは車椅子を押しながら病院の廊下を何度も何度もぐるぐると回ってくれました。お父さんは満面の笑顔です。でも目にはときどき薄っすらと涙のようなものが光っていました。
お父さん。もう泣くのはやめて。私はずっとずうっと一緒だよ。お別れが悲しいのは私も一緒だよ。泣くのはやめてお父さん。お願いだから。
(『父を偲ぶ』平成21年12月)
