恐竜の声をきけ

◆◆◆◆◆五

「……考えれば考えるほど、生きるって何なのかなって」

　女の子はいつになく弱気な口調で、ぽつりぽつり呟いた。

「私は生きてると言えるのかなって。今、あたしに生きがいなんかないし、どう生きていきたいかも特に思い浮かばない。そもそも生きがいって何なのって話で。考えたこともないし、どう考えたらいいのかもわからない。でもアナタは恐竜なんていう過去の生き物に興味を持って、その研究とか解説とかを仕事にしてる。なんだか楽しそうに見える。それって生きがいなのかなって。生きるとはどういうことなのか、わかってるんじゃないかと思って」

「私を参考にしたいってこと？」

「参考にというか……アナタのことが、純粋に疑問になってきたの。本当の姿なんてだれにもわからないとか言っておきながら、その姿をああだこうだ考えてる。もしそれが生きがいなんだとしたら、ただの無駄なんじゃないかなって。そんな無駄なことで、どうして生きていけるのかなあって」

「無駄なこと？」

　それは聞き捨てならない言葉だ。

　私の苛立ちに気付いたのか、彼女は少し早口になって続ける。

「だって、何をしても答えには辿り着けないし、そもそも答えなんかないような問題を延々とやってるみたい。それで生きていこうと思わないと、そんなことできないでしょ」

　まあ、一理ないこともない。

「……確かに恐竜の姿をああだこうだ考えるのは、私の生きがいだし、無駄といえばそうかもね。でも本当に無駄なんだとしたら、それだけで生きていけるほど私は頑丈じゃないわ。だから実際には無駄ではないんじゃないかと思うけど」

　コーヒーを啜る。お店はお洒落だけれど、やっぱりコーヒーの味はいまいち。

　私がコーヒーを啜ったのを見て、彼女も残りのコーヒーを啜る。でも量はほとんど減っていない。

　苦いのだろうか。

「砂糖でも入れたら？」

「ミルクはどうなの？」

「まあ、私はいまいちだったかしら」

「じゃあ入れない」

「……そう」

「さっきの続きだけど」

　そう言って、彼女は私を睨む。

「恐竜の想像図って発表される度に変わるでしょ？　羽毛が生えたと思ったら、またウロコに戻ったりしてさ」

「まあ、あれは描いた人の好みも入ってるから。全体像が実際どうなっていたかっていうのは難しいところなのよ。皮膚や内臓の化石はほとんど発見されないし、どんな生き方をしていたかも推測の域を出ない。だから、あくまで想像図に過ぎないのよ」

「それが無駄だって思うの。だれにもわからない過去のことをあれこれ想像してさ。むなしくならない？　もしあのロボットのおかげで研究がぐっと進んで、恐竜の本当の姿がわかったら……そこから先は、どうするのかとか……」

「無駄とか、むなしいとか……そういうことばかりね」

「だって限りある人生だし。せっかく生まれてきたんだから、ウェル・ビーイングな感じで計画的に使い切りたいし……」

「使い切りたい？　ウェル・ビーイングに、計画的に？　どう生きればいいのって、そういう意味なの？　そんなもの無視して、生きたいように生きればいいと思うけど。どうせ死んだらみんな終わりかもしれないし」

「……そんな野生みたいなもったいない生き方、できない」

　彼女は拗ねるみたいに目を逸らす。

「あなたにとって生きるとはどういうことですか、っていう課題だったわよね。思うんだけど、それこそ答えのない問題よ。無理して答えを決めるものじゃない。やらなくてもいい、バグかもしれない問題なのに、あなたはそれに答えようとしてる。答えなきゃ気持ち悪いって言ってたけど……そもそも、どうして気持ち悪いの？」

「だって……悔しいじゃない」

　彼女は薄い唇を震わせて、バーコードが浮かぶ左手首を――すがるようになぞる。

「悔しい？」

「あたしは、これで生まれてきたんだから」

　その言葉には、何かとても伝わってくるものがあった。

　ただ、だからなのか、私は一種危ういものを感じた。

　例えるなら、古い言い方だけれど「自殺願望」が彼女にあるような、そんな懸念を抱いた。

「……修正パッチは適用されたの？」

　念のため、当たり前のことを訊いてみる。

「あんなものいらない」

　女の子の答えは、悪い予感の的中を意味していた。

「いらない？」

「拒否してる」

「そんなことできるわけ……」

「できるよ。ダーク・ウェブで調べて、自分でナノマシンのコードを書き換えた。そういう人、意外といるの」

　犯罪だ。

　私は頭を抱えた。

「……悪いことは言わないから、早く適用しなさい。サービスの対象から外れていくし、機能が不具合を起こしたら生きられなくなる。それこそ野生よ。大人にならないわ」

「大人？　子どもを宿すのを嫌って機能を切ったアナタがそうだっていうの？」

「……」

　どこでそれを知ったのか、もはや訊くまい。

「それに、バーコード持ちはどのみち長くないもの」

　その言葉に、私は何も答えるべきものを持たなかった。