病室の窓から見える空は

　病室の狭い窓から見える空だけが、俺の全てだった。

　俺の名前は、榛葉(しんは)　一馬(かずま)。

　生まれつきの、心臓の病気らしい。

　幼い頃から入退院を繰り返してきた俺は、知らず学校とか保育園とかのコミュニティに通うことがなかった。

　知り合うのは看護師と主治医だけ。

　そんな俺も小学校に上がった時、院内学校に通うことになった。

　初めてのコミュニティ。

　緊張した、正直わくわくした。友達とはどんなものだろう。学校とはどんなところだろう。

　本でしか知ることがなかった世界が待っていた。

　でも、俺の希望は脆くも打ち砕かれる。

　院内学校で、隣の席に座った女が最悪だった。きーきーやかましく、先生の話が聞こえない。

　イライラした俺は、女の髪を思い切り引っぱった。

「いたい！」

「うるさい」

　すぐに離す、女は目に涙を浮かべて俺を睨みつけてきた。

「なにするのよ！」

「せんせいのはなしがきこえないだろ」

「いたいことするなんてサイテー！」

「なんだよ、やかましおんな」

「なによ、このサイテーおとこ！」

　同級生でクラスメイトで、のちに腐れ縁にまでなる女、御子柴(みこしば)　咲結葉(さゆは)との出会いは、人生最低最悪だったと言えるだろう。

●2

　その後、さゆはは退院していく。一時的な長期入院だったらしい。

　看護師の話では、さゆはは普通に学校に通い、俺は院内学校に通った。具合が悪い時は休んだ。

　時は流れ、小学生一年の冬、バレンタインの日。

　さゆはが突然俺の病室に訪れた。赤いマフラーをして、同じように鼻が真っ赤だったのを覚えている。ピンクのランドセルを背負っていた。

　さゆはは病室に入ってくると、俺の顔をちらちらと見る。

「なんかよう？」

「……これ！」

　ぶっきら棒に突き出されたのは、小袋にクッキーが入ったものだった。

「なにこれ」

「ば、」

「ば？」

「バレンタイン、だから！」

　さゆはは俺にクッキーが入った小袋を押し付けると、病室を走ってでていった。

　後に残された俺は意味がわからない。

　袋に入ったクッキーを見下ろした。クマとかウサギとかが描かれた、女の子っぽいデザインの袋だった。

　その後、クッキーを食べているのを担当の看護師、舞さんに見つかる。

　俺以上に楽しそうに喜んだ舞さんに、俺は照れ隠しでクッキーを一つあげた。

　クッキーは3日かけて食べた。なぜかもったいなくて、少しずつ食べた。

　袋の底のほうに、手紙が折りたたまれて入っていた。

『はやくよくなって』

　汚い覚えたての字だった。

　少しして、血をとりにきた舞さんが、そういえばと言う。

「バレンタインのお返し、考えてるの？」

「バレンタインはおかえしするの？」

「そうよ！女の子の気持ちに応えなくちゃ！」

　でもどこに住んでるかも、わからない。

　ずうずうしいからもしかすると、お返しをもらいにくるかもしれない。

　俺はそう考えて、来たる3月14日に向けてお返しを準備した。

　さゆはは来なかった。

　それから毎年、さゆははバレンタインに病室を訪れた。

　俺も運良く転院することもなかったから、さゆはは毎年迷わず来た。

　俺はお返しを返すことができなかった。

　さゆははバレンタインに渡していくくせに、お返しを望んだことは一度もなかった。

　お返しは毎年溜まる。

　さゆはが持ってくるのは、クッキーとか物持ちするものだった。手紙が必ず入っていた。

『早く良くなりますように』

　綺麗な漢字になったのはいつ頃からだったろう。

　院内学校も、中学三年になっていた。院内学校は義務教育まで、来年になれば俺はただの無職になる。

　心臓の病気は相変わらずよくならなかった。

　海外に行って高い金を払って治療というのは、両親は拒んだ。

　俺も別に、治らず死んでもいいかと思って来てた。

　中学三年のバレンタイン。

　さゆはいつも通り訪れた。黒髪を真っ赤なリボンでツインテールにして、赤いマフラーをしている。

　制服はセーラー服だった。似合っていた。

「はい、バレンタイン」

　さゆははいつも通り差し出してくる。クッキーの入った小袋。受け取る俺。

「ね、ねぇ！」

「ん？」

　さゆははもじもじしていた。

　待つことだけは得意な俺は、じっと待った。

　やがて、意を決したらしいさゆはが詰め寄ってくる。

「いつも、きていい？！」

「は？」

「だから、毎日来てもいいかって聞いてるの！」

　さゆはの顔は着けているリボンやマフラーと同じくらい真っ赤になっていた。

「なんで？」

「だ、だめ？」

「質問に質問で返すのは好きじゃない」

　さゆはは、マフラーを握っていた。何か堪えているような顔で、もう一度詰め寄ってくる。

「一馬のこと、もっと知りたいの！」

「なんで」

　また真っ赤になるさゆはの顔。

　そういえば、バレンタインのお返しが溜まってるのを思い出した。

「と、友達になりたいのよ！！！！」

　病室の外にまで響く声で、さゆはは叫んだ。

　言ってしまえばさゆはのもの。

「ずっと友達になりたかったの、一年生の時から」

「だからバレンタイン来てたんだ」

「……うん」

　俺は病室のベッドの傍に置いてある、スポーツバッグにぱんぱんに入るくらいに溜まったのを、ベッドの上に置く。さゆはは目を丸くして、バッグと俺の顔を見比べた。

「なに、これ？」

「今までのバレンタインのお返し。……遅くなったけど」

「私に？」

「他に誰がいるんだよ」

　ぶっきら棒に言う。照れ隠しになってしまっただろうか。

「みていい？」

「どうぞ」

　さゆはが近づいてくる。ふわりと甘い香りがした。女の子になったさゆはは、本の中で知る『女性』に近かった。

　少しドキドキした。

　ごそごそとスポーツバッグの中を漁るさゆはの様子を見れるようになる。

　小さな本を取り出す。

「それは中二のお返し」

　どんどんベッドに広げていくさゆは。

「それは小6、その三角のは中一。それは小5」

　一つずつ。汚く包装されたものを出していく。最後に残ったのは、包装紙が破れかけていた。

「それは、小1の」

　さゆはは、ぼろぼろになった包装紙を丁寧になぞる。そこに光る、光の粒。

　泣いている、さゆはが。

　俺はびっくりして、思わずさゆはの顔をみた。さゆははぽろぽろと涙を流して、拭いもせずに返しそびれたホワイトデーたちをみていた。

「ずっと残しててくれたの」

　さゆはの声は震えていた。

　動揺しきっていた俺は、頷くことしかできなかった。

　やっと涙を拭ったさゆはは、お返しをバッグに詰めなおしていく。

「ありがとう、一馬」

「一応、本だから消費期限はないはず」

「あはは、本に消費期限はないよ！……大切に読むね！」

　さゆはは今までみた中で一番綺麗な笑顔を俺に向けた。

　胸がぎゅっとした。

　スポーツバッグを手にしたさゆはは、重そうに持っている。

「また来るね」

「ああ」

「バイバイ！」

　さゆはは病室を出て言った。

　残された俺は、まだちくちく痛む胸を、パジャマの上から握りしめた。

　病室の狭い窓から見える空だけが全てだった俺に、さゆはが彩りを与えてくれた。

　いつか礼を言おう。

　俺の気持ちと一緒に。