教室のひかり
雨が強く降る夜のことだった。事務所の軒下に、ひとりの女性が行き場を失って立っていた。肩は縮み、唇はふるえ、しとどに濡れる冷たさが肌に刺さる。
「今日も、何も届かない……」
ぽつりと落ちた声は、雨に溶けて消えた。俺は窓越しに指先で軽くガラスを叩いた。
「入りな」
探偵事務所の扉をそっと開けたのは、小柄な女の先生――怜だった。髪も、鞄も、声までも、雫をまとっていた。タオルを差し出し、淹れたての珈琲を手渡す。湯気の揺らぎが落ち着くころ、怜の肩の緊張がようやく解け、しめやかに語り始めた。
「……子どもたちが、私を見てくれないんです」
声をかけても、働きかけても、どこにもたどり着かないという。小学校三年生の担任で二十五年目だが、教室は学級崩壊の気配を帯びていた。朝、机の上に置いたプリントはちらりと見られるだけ。
「聞いてますか？」
そう声をかけても、背中を向けて遊ぶ。朝食をとらずに登校する子、眠気に負けて机に伏す子、言葉が荒れ周囲をあおる子、不満をぶつけ立ち歩く子。校長は「あとで報告してください」と繰り返すばかりで、具体的な支えも判断の基準も示されなかった。
「いまの教室には……私の声が、響かないんです」
俺は棚から古い紙箱を取り出した。使い残しのチョーク、よれた指導案、色あせたメモの束。
「昔な……折れそうになった先生がいた」
その人が残した言葉だと言って紙を差し出す。怜はそっと目を落とした。――目の前の子は、困っているのか、困らせているのか。
「……そういう話さ」
その夜、座談会は長く続き、髪が乾くころ、怜の表情にわずかな明るさが戻っていた。
翌日、怜は職員室で深く頭を下げ、副校長に静かに切り出した。
「すみません……三年一組のことで、ご相談があります」
俺も学校へ向かい、特例という形で別室に通され、校長と学年主任に、怜が言葉にできずにいた思いを代わりに伝えた。学校側も怜の力量を分かっていた。だからこそ任せていたが、任せることと支えることを履き違えていた。
そこから教職員がそれぞれに動き出し、子どもたちの背景が一つずつ見直されていく。しつけが足りないのではない。家庭でそばにいられる大人の手が足りていない。当たり前の事実に、ようやく皆が向き合い始めた。怜も授業の形を大胆に組み替え、教化も訓育もひとまず脇に置き、つぶやける子を真ん中に据え、板書を減らし、教示より関係を選び、評価より対話に時間を割き、一人ひとりと目を合わせることを最優先にした。そして帰りの会に小さな問いを置いた。本来なら避けられるやり方だ。子ども同士を評価の目にさらし、思わぬ形で責任を背負わせてしまう危険がある。それでも、怜は子どもたちを信じて踏み出した。
「今日、一番つらそうだった人……誰でしたか？」
最初は重い静寂が教室を覆ったが、ある日、小さな手が上がった。
「……たけし君」
きのうも、夜ごはん一人だって言ってた。その瞬間、誰かを裁く声ではなく、誰かを気にかける声が教室に生まれ、怜は胸の奥で小さな灯を感じた。
季節が巡るころ、怜は再び事務所を訪ねてきた。もう雨に濡れた影ではなく、控えめだが確かな足取りだった。
「教室って、ずっと戦いの場だと思っていました」
でも今は畑のように見えるという。まだ芽は出ていないが、耕す手を止めなければきっと育つ。俺は珈琲を置いた。
「それでいい」
いそがばまわれだ。あわてりゃ、根は浅くなる。一年が巡り、学期の終わり、黒板の片すみに小さな文字が残されたという。――先生の声、あったかい。――先生、ありがとう。俺は心の中でつぶやいた。正したんじゃない。立て直したんでもない。一緒に、育て直したんだ。
「頑張りや。先生」
