推しだけの世界
夜。浦和の公園は、音だけが先に生きていた。街灯が切れかかったまばたき、遠くの車の気配、缶コーヒーのプルタブが起きる乾いた音。俺が煙草に火をつけようとした、その一瞬だった。風に押されるみたいに、女が隣へ腰を下ろした。
黒いマスク、派手なパーカー、耳をふさぐイヤホン。歩いて来たというより、別の場所から、ふっと落ちてきたような座り方だった。背後の気配を避けて、いちばん無害そうな場所を選んだんだろう。たまたま、それが俺の横だっただけだ。
俺はライターを閉じ、火をつけるのをやめた。
「また同じ夢……推しが、急に引退する夢」
細い声だった。弱いが、消えない。胸の奥に、静かに触れる。
「怖ぇのは、寝て見る方か。それとも、こっちの現実か」
女――架純は、片方のイヤホンを外した。冷えた目に、人の温度が少し戻る。それが、最初の出会いだった。
スマホの中で、ライブ映像が揺れていた。指先は名前の文字をなぞり、唇が歌を追う。目尻に、小さな涙が光る。
「見てると、落ち着くんです。……もう、これが普通で」
その声には、現実を弾く膜が張りついていた。
しばらく画面を眺めてから、架純が言った。
「生配信……カフェで見たいんですけど、どこがいいのか分からなくて」
「探してるなら、うちでいい」
その夜、架純は探偵事務所の扉を押した。
「え……ここ、カフェじゃないんですか」
「迷ったやつがよく来る。半分、喫茶店みたいなもんだ」
推しのトートバッグが揺れた。角に、擦れた跡がある。
「新品なのに荒れてるな。人の波を避けずに歩いてきた。余裕がなかった証だ」
「……なんで、分かるんですか」
「俺の悪い癖だ」
「珈琲でいいか」
「……はい」
配信が終わる頃、架純の顔は少し緩んでいた。
「その推し、相当だな」
話すうちに、生活が見えてくる。朝は映像と軽い食事。通勤は音楽。帰り道もイヤホンは外さない。夜は動画とSNSに沈み、意識が切れる。
「仕事は、ちゃんとしてます。でも……現実って、しんどくて。何聞かれても、“知らない”って言えば終わるから」
目は、現実を雑音みたいに扱っていた。
「充電、ありがとうございました」
「気が向いたら、また来い」
扉が閉まったあと、胸の奥に小さな違和感が残った。
原点が、気になった。
翌日の夕方前、架純はまた来た。
「こんばんは」
「今日は、温かいのを用意してる」
湯気の向こうで、まつげがわずかに揺れる。俺はタブレットを置き、古い投稿を開いた。
海沿いの黄昏。防波堤。風に揺れる髪。そして、一行。
――今日の空、誰かに見せたかったな
沈黙が落ちる。ゆっくり、過去へ沈む気配。
「友達が引っ越す日で……最後に見た空でした。泣きそうで。でも、きれいで……泣くのが惜しくて」
俺は煙草を出さずに言った。
「好きなもんに逃げるのは悪くねぇ。けど、誰かと笑った日まで閉じ込めるな。あの日の続きは、今からでも拾える」
架純の目が、少し澄む。
「……私、止めてたんですね。“知らない”って言葉で」
「それでも、立ってる。大したもんだ」
外へ出ると、空は茜に染まりかけていた。
「途中まで行くか」
架純は迷って、うなずいた。
浦和の街は静かに広がっている。止まっていた針に、温度が戻る。
その日、架純の時間は、音を立てずに動き出していた。
