やだです
夕方の浦和駅東口に、日暮れの名残のような灯りが漂っていた。夜にはまだ届かない。帰り道を急ぐ人の影が伸びるほどでもない。喫煙所のあたりだけ、時間が切り取られたように軽く、外のざわめきと距離を置いていた。
その境に、まさみが立っていた。背すじは伸びているが、肩が落ち着かず揺れている。一日をどうにか終えた人が身にまとう重さがあった。
「やだ、です」
その声は、長く胸に沈んでいたものが、ひとつ浮かび上がったように響いた。小さいが、奥があった。
「……おい。その一言、流行語大賞に出したら通るんじゃねぇの」
声をかけると、まさみは瞬きをした。その動きに、気遣いの疲れがにじんだ。人を傷つけないようにしてきた分、自分を削ってきた疲れだ。
まさみは視線を落とし、袖口をつかんだ。指に力が入り、わずかに震えている。
「ごめん。ごめん」
人の声が駅前を流れていく。笑い声が跳ねるたび、まさみの体が小さく縮んだ。人混みを避けたいのに、避け方がわからない。俺は息を整えた。
「場所を変えよう。少し歩くか。息がゆるむくらいでいい」
ためらいながら、まさみは俺の横に来た。足取りは細い。それでも歩くごとに、呼吸がほどけていく。
沈黙に、ひびが入る。
「言えないんです。本当は嫌って言ったほうがいいのに、傷つける気がして……でも言わないでいると、自分が苦しくて……気づけばやだですになってしまうんです」
声はやわらかく、滲んでいた。思う時間が長すぎて、言葉が細くなっていた。
「悪くねぇさ。波を立てないように生きてきたんだろ」
言うと、まさみは少し背を伸ばした。思いやりは大事だ。ただ、それで自分が沈むなら、誰かが重さを分ける必要がある。
路地に入り、奥に木の扉が見えた。手描きの『萬屋マイク探偵事務所』。喫茶店と見間違う外観だ。
「入るか。黙ったままでもいい。帰りたくなったら、すぐ帰れ」
まさみは小さくうなずいた。
扉を押すと、豆を煎った香りが広がった。書類と地図が積まれている。それでも息は詰まらない。ここを、荷物を一時置ける場所にしたいと思っている。
まさみの生活の話を、ゆっくり聞いた。タメ語に「です」「ます」が混じる癖も、無理に身につけたものだとわかる。声が出にくい理不尽さも、飲み込む苦しさも、胸に溜まっていた。
「まさみ。あ・い・う・え・おって言ってみ」
「はぁ……」
「あ……い……う……え……お……」
「よし。じゃあ、ワンッワンッて吠えてみな」
「ワンッ……ワンッ……」
「やだです！」
「やだです」
「やだですは言い慣れてる。腹から出てる」
俺は続けた。
「お前の声を、お前のために使う練習だ」
「……はい、お願いします……」
「深呼吸しろ」
まさみは椅子に座り、背を正した。
「まずはこれだ。今日は帰りたいです」
「今日は……帰りたい、です」
「次。無理です」
「む……無理……です」
「最後だ。一番大事なやつだ」
「助けてほしいです」
涙が落ちた。
「助けて……ほしい、です……」
「よく言えた。助けてって言える人は、もう変わりはじめてる」
外に出ると、夜が街を包んでいた。まさみはショーウィンドウに映る自分を見て、つぶやいた。
「やだです……でも、少しは進める……」
その声には、温度があった。
駅に近づいたころ、まさみが言った。
「マイクさん……仮面ライダーの蒼汰君に、ちょっと似てます……です」
「似てねぇよ。……まぁ、変身くらいなら考えとく」
「助けてくだしゃい」
「おぉ、へんしんっ」
風が抜け、髪が揺れた。指先が一瞬触れた。それは不安じゃない。合図だった。
まさみは静かに笑った。
未来は、急がず、確かに動きはじめていた。
