十年間ひとりで咲いていた庭の薔薇を、あなたははじめて美しいと言った――捨てられた令嬢と無口な公爵の、不器用すぎる恋の話

第3章「すれ違いは、お互い不器用すぎたせいだった」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　館に来て、二週間が過ぎた。

　朝の空気の冷たさには、もう慣れた。むしろ最近は、その冷たさを吸い込むのが、一日の始まりのような気がしている。

　王都の春は甘い匂いがした。

　ここの朝は、刃みたいに澄んでいる。

　それが、なぜか、好きだった。

---

　仕事は順調だった。

　帳簿の整理はあらかた終わり、今は物資の管理体制を少し組み直す提案をまとめているところだ。倉庫の棚卸しをしているとき、ベルタという若い使用人が「エリゼ様、ここの記録って毎月やるんですか？」と聞いてきた。

　「季節ごとで充分だと思う。ただ、この棚だけは月次にした方がいい」

　そう答えたら、彼女は「なるほど！」と目を輝かせた。

　その顔を見て、私はすこし、戸惑った。

　こんなふうに話しかけてもらえるのが、まだ少し、慣れない。

---

　カイル様との朝の報告も、いつの間にか習慣になっていた。

　毎朝、執務室の扉を叩く。「どうぞ」という短い声。机の前に立って、昨日の業務報告を伝える。

　返ってくる言葉はいつも短い。「わかった」「続けろ」「それでいい」。

　でもその短さが、今は苦じゃなかった。

　余計なことを言わなくていい。取り繕わなくていい。ただ必要なことだけ伝えれば、ちゃんと届く。

　それだけで、充分だと思った。

　充分、以上かもしれない、と思い始めていたことには——まだ、気づかないふりをしていた。

---

　その朝、庭に出ると、薔薇に小さな蕾がついていた。

　まだ固く閉じた、緑がかった小さな丸。

　親指の爪ほどの大きさしかないのに、しっかりと枝の先に座っている。

　「……咲くんだね」

　声に出したつもりはなかった。

　ただ、胸の奥がじんわりして、気づいたら口元が緩んでいた。

　「エリゼ」

　振り返ると、カイル様が立っていた。

　いつもの朝の散歩の時間。外套の襟を立てて、こちらを見ていた。

　「おはようございます。蕾が——」

　言いかけて、止まった。

　カイル様の視線が、薔薇ではなく、私のほうを向いていた。

　何か、見てはいけないものを見てしまったような顔だった。

　一秒、二秒。

　「……ああ」

　それだけ言って、彼は踵を返した。

　いつもより少し、足が速かった。

　私は取り残されて、薔薇と、彼が去った方向を交互に見た。

　——何か、気に障ることをしただろうか。

　笑うのが、不快だったのかもしれない。

　こんなところで、使用人でもない身分の人間が一人でぼんやりしているのが、見苦しかったのかも。

　蕾はまだ、小さく揺れていた。

---

　昼過ぎに、王都から手紙が届いた。

　差出人の名前を見た瞬間、手が少し止まった。

　アメリア・フォルスター。

　開封するまで、少し時間がかかった。

　中身は短かった。

　ヴィクターとの婚約が正式に発表されたこと。春の終わりに式を挙げること。そして最後に一行——

　「エリゼ、あなたが身を引いてくれたから、私たちは幸せになれたの。ありがとう」

　便箋をしばらく見つめた。

　悪意は、たぶん、なかった。

　それが一番、こたえた。

　姉は本当に、そう思っているのだと思う。私が「身を引いた」のだと。自分たちのために。

　三年間が、そういう話になっていた。

　机の上に手紙を置いて、窓の外を見た。

　針葉樹の林が、風に揺れていた。

　ああ、そうか。

　私はやっぱり、どこにいても——そういう存在なのか。

　夕方の報告の時間が来たとき、体が動かなかった。

　執務室の廊下まで行って、扉の前で止まった。

　今日は、うまく声が出ない気がした。

　結局、そのまま自室に戻った。

---

　翌朝の報告で、カイル様は昨日のことを何も言わなかった。

　私も言わなかった。

　ただ一度だけ、報告を終えて扉を閉めようとしたとき、「何かあったか」という声が聞こえた。

　振り返ると、カイル様はこちらを見ていた。

　あの真っすぐな目で。

　「いいえ」

　私は答えた。

　「なんでもありません」

　彼はしばらく黙っていた。

　でも、それ以上は何も言えなかった。私も、何も言えなかった。

　扉を閉めた。

---

　その日の午後、マリンさんが廊下で話しかけてきた。

　世間話のつもりだったのだと思う。

　「そういえば、王都から縁談のお話が来ているみたいで。カイル様はいつも断ってらっしゃるけど、今回は侯爵家からの話だから、お父上が少し——」

　私は「そうなんですね」と相槌を打った。

　笑顔で。たぶん、自然に。

　マリンさんは何か言いかけて、それから少し心配そうな顔をしたけれど、私はもう廊下を歩き出していた。

---

　そうだ。

　当たり前のことだ。

　カイル様には、カイル様の人生がある。縁談があって、政略があって、この広大な領地を継ぐ相手を選ぶ義務がある。

　私はただの、期限付きの家政補佐だ。

　帳簿を整えて、物資を管理して、終わったら王都に帰る。

　それだけの人間が、朝の報告を少し心待ちにしていただとか、短い言葉のやり取りが居心地いいだとか、思ってはいけなかった。

　私はここに属していない。

　ここも、また、通り過ぎるだけの場所だ。

---

　夜、眠れなくて庭に出た。

　薔薇は暗がりの中で、静かに立っていた。

　昼間に見た蕾は、夜の冷気の中でも小さく、確かにそこにあった。

　しゃがんで、そっと指先で触れる。

　「……咲いたら」

　声が、思ったより小さかった。

　「咲いたら、私はもういなくていいかな」

　誰に言うでもなかった。

　庭には私しかいないと、思っていたから。

---

　廊下の窓に、人影があることに、私は気づかなかった。

---

4章は21時投稿予定。