第4話｜編集される勝利
放送会議室は、リンクよりも温度が一定で、だからこそ息苦しかった。
モニターには企画案のスライドが映り、「奇跡」「涙」「再現ドラマ」という言葉が踊る。
律は椅子の背にもたれず、机に指先を置いた。
指先で紙の角を揃える癖は、彼が感情を整えるための小さな儀式だった。
プロデューサーが言う。「1980年をフックにして、今大会の日本代表に重ねる。視聴率は取れる。スポンサーも乗る」別のスタッフが笑う。
「奇跡って言えば視聴率が取れるんだよ。視聴者は構造じゃ泣かない」
律は、言葉が喉に刺さるのを感じた。構造では泣かない。
泣かないから、語らない。語らないから、責任が消える。
律は封筒から取り出したソ連側の資料を思い浮かべる。
A.のメモ。そこには、泣かせるために削られた行がある。
敗者の沈黙と勝者の編集で、奇跡は作られる。違和感は確信になっていた。
「奇跡」と呼ぶ瞬間に、誰かの努力も、誰かの失策も、誰かの圧力も、ひとまとめに消える。
消えることで、観客は気持ちよくなれる。気持ちよさは消費され、次の気持ちよさを欲しがる。編集は、その欲望に合わせて形を整える。
律は会議で口を開いた。「1980年を使うなら、ソ連側の分析も出してください」空気が一瞬止まり、次に小さな笑いが起きた。
「誰が見るんだよ、それ」「暗いよ」「スポンサーが嫌がる」律は言い返す代わりに、別の資料をテーブルに置いた。
1879年、マギルのルール策定。
そこにあった一文。「ルールは危険を消すのではなく、危険を管理可能にする」律はゆっくり言った。
「ホッケーは最初から、衝突を管理して熱を作る競技でした。今の編集も同じです。危険の匂いを、感動に変換して売っている。なら、その構造も語るべきです」
そのとき、律の脳内には断片が差し込まれた。観客の視点。
リンクサイドの男が、乱闘の気配に立ち上がる。
拳が振り上がる前の、あの甘い瞬間が好きだと思っている。
別の観客は、涙の物語を求めている。負けてもいい、泣けるなら、と心のどこかで思う。
SNSの画面では、短い言葉が飛び交う。「熱い」「泣いた」「神」「奇跡」危険の匂いは、画面の中で光沢のある感動に塗り替えられる。
塗り替えの速度が速いほど、人は安心する。問いが残らないからだ。
会議は結論を出さないまま終わり、廊下に出ると、冷房の風が首筋を撫でた。
律は資料の束を抱え、決めた。奇跡として語る解説ではなく、構造として語る解説を本番でやる。
炎上するかもしれない。切られるかもしれない。だが、語られない行が増えるほど、この競技は透明な暴力を抱えたまま熱狂へ滑っていく。
律はスマホを開き、台本のファイル名を変えた。「MIRACLE」ではなく、「STRUCTURE」。小さな変更が、彼にとっては宣戦布告だった。
