1/9

01　「ありがとう」

初出：2011.12.07.

　彼の最期の言葉は、「ありがとな」だった。

　謝罪ではなかったことに心から安堵した。もしも愛しい声に「ごめんな」と死ぬまでささやき続けたら、わたしは発狂してしまったかもしれない。

　わたしを見つめる彼の瞳は優しく微笑んでいた。たとえ望まぬ形ではなかったとしても、わたしという存在は確かに彼の心のなかにあり、わたしは愛されていたのだと信じられた。

　だから、彼が本当に愛した彼女の顔を見ることができた。

　わたしと同じ、けれどわたしではない女の顔。彼の最愛の少女。

　彼から預かった手紙と肖像画を渡すと、彼女は小さな子どものように泣き崩れた。声を震わせて「お兄ちゃん」と呼び続ける姿はひどく切なく、そしていくばくかの優越感をわたしに与えた。

　ようやく彼女が泣きやんだあと、とつとつと言葉を交わした。淡く幸福な彼との日々について。わたしの知らない少年だった彼について。

　彼女はとても素直でしなやかな心根を持った少女だった。彼がいとおしむはずだと、ほんの少し理解できた。

　病室を去る間際、彼の形見を大事そうに抱えた彼女はこちらを振り返ると、ほろりと笑った。

「ありがとう、ございました」

　甘く苦い涙の味がする、わたしの愛したひとにそっくりな笑みだった。

（杉村綾羽／Love letter）