国家が撃った日

作者：仲村千夏

　2×××年某日。

　呉の朝は、いつも静かだ。

　瀬戸内の海は外洋と違い、荒れることが少ない。湾内に広がる水面は、まるで何事も起きない世界のように穏やかで、その奥に横たわる巨大な艦影だけが、場違いな異物として存在していた。

　私は艦橋の窓から、その船体を見下ろしていた。

　戦艦“日出(ひいづる)”

　艦名が正式に発表されたとき、艦内で歓声が上がることはなかった。ただ、誰もが一瞬、言葉を失った。

　古い名だ。あまりにも古く、重すぎる名だった。

　全長二百八十メートルを超える船体。排水量十万トン。

　かつての戦艦大和の艦影をなぞるような輪郭を持ちながら、寸法も質量も、すべてが常識の外側にある。

　甲板上に並ぶ三基の巨大な砲塔――五十一センチ三連装砲。

　数字で理解したつもりでも、実物を前にすると脳が拒否する。

　これは武器ではない。

　そう思った瞬間、自分の考えを即座に打ち消した。

　武器だ。

　人を殺すための、国が選んだ道具だ。

　私は戦艦の副長として、この艦に乗り込んでいる。

　だが正直に言えば、今でも自分がこの艦に相応しいのか分からない。

　出航準備は滞りなく進んでいた。

　岸壁では、制服姿の自衛官と作業員が最後の点検を行っている。整然とした動きだ。誰一人として無駄な動作はない。

　だが、その顔に浮かぶ表情は、どこか硬い。

　期待とも、誇りとも、恐怖ともつかない。

　それらが混ざり合った、名前の付けられない感情。

　――これは船ではない。

　そう思ったのは、何度目だろうか。

　艦内に足を踏み入れた最初の日から、私はずっと同じ違和感を抱えている。

　艦内構造は合理的だ。最新の自動化、AI補助、そして核融合炉による推進。理論上、三十ノットでの巡航が可能だという。

　だが、それらの説明をどれほど重ねても、心の奥で拭えない感覚があった。

　この艦は、戦うために作られたのではない。

　――示すために作られたのだ。

　何を？

　国の意思を。

　覚悟を。

　そして、引き返せないという事実を。

　艦橋後方で、艦長が静かに双眼鏡を下ろした。

　彼は何も言わない。だが、その背中は迷いを感じさせなかった。

　私は敬礼し、定位置に立つ。

「副長、各部署より出航準備完了の報告が上がっています」

「了解」

　声は自分でも驚くほど落ち着いていた。

　感情を外に出す役目ではない。副長とは、そういう立場だ。

　通信士官が控えめに声をかけてくる。

「海外メディアの速報が入っています。……またです」

　私は一瞬、視線を向けるだけで、続きを促した。

「『旧時代の亡霊』『戦艦という時代錯誤』……いつもの論調です」

　艦内に小さな失笑が広がる。

　だが、誰も声を上げて笑わない。

　世界は、この艦を理解していない。

　それでいい。理解される必要はない。

　反物質装甲装置――その存在が公式に認められた瞬間、軍事バランスという言葉は意味を失った。

　撃沈されない艦。

　破壊できない船体。

　その答えとして選ばれたのが、戦艦だった。

　なぜミサイルではないのか。

　なぜ空母ではないのか。

　答えは単純だ。

　見えるからだ。

　戦艦は、隠れない。

　堂々と姿を晒し、問いかける。

　――それでも来るのか、と。

　汽笛が低く鳴り響いた。

　呉の空気が、わずかに震える。

　岸壁の向こうに、人々の姿が見える。

　敬礼する者、黙って見つめる者、スマートフォンを構える者。

　私はその全てを、正面から受け止める。

　この艦は、まだ何も撃っていない。

　それでも、すでに世界を揺らしている。

　ゆっくりと、しかし確実に、日出は動き始めた。

　呉の海を離れ、外の世界へ向かって。

　私は知っている。

　この航海が「訓練」で終わる保証など、どこにもないことを。

　そして、いつか必ず――この艦は、撃つ。

　そのとき、自分はどんな声で命令を復唱するのか。

　考えないようにしても、その問いは消えなかった。

　静かな瀬戸内の海を背に、

　戦艦《日出》は、ゆっくりと呉を出航した。

　外洋に出た《日出》は、予想以上に静かだった。

　核融合炉が生み出す膨大なエネルギーは、振動という形ではほとんど表に出ない。艦は十万トンの質量を感じさせない滑らかさで海面を切り、速度を上げていった。

　三十ノット。

　数値だけ見れば、駆逐艦や巡洋艦の領域だ。それをこの巨体でやってのけている事実に、改めて背筋が冷える。

　艦内は、奇妙なほど日常的だった。

　当直、点検、訓練、食事。

　どれも見慣れた艦務だ。

　違うのは、天井の高さと通路の幅、そして何より、常にどこかで感じる圧迫感だった。

　艦が大きすぎるのではない。

　背負っているものが重すぎるのだ。

　ブリーフィングルームでは、各部署からの報告が淡々と続いていた。

「主砲自動装填装置、動作良好。単砲射撃・連続射ともに問題なし」

「反物質装甲装置、通常稼働域を維持」

「推進系、出力余裕あり」

　どれも教科書通りの言葉だ。

　だが、その一言一言が、世界の常識を踏み潰していることを、報告している当人たちも理解している。

　休憩時間、士官食堂で部下たちの会話が耳に入った。

「海外じゃ、また“亡霊”扱いですよ」

「そりゃそうだろ。戦艦なんて、博物館行きの存在だ」

「博物館に入らないサイズですけどね」

　乾いた笑い。

　誰も声を荒らげない。

　怒る価値すら、感じていないのだ。

　世界の反応は、ほぼ一様だった。

　――日本は過去に戻った。

　――大艦巨砲主義の復活。

　――時代錯誤の象徴。

　それらの見出しが、艦内モニターに流れる。

　私はそれを見て、否定もしなかった。

　間違ってはいない。

　過去に戻ったのではない。過去を連れてきたのだ。

　戦艦という形をした、問いを。

　なぜ戦艦なのか――その答えを、私は説明できる立場にある。

　反物質装甲装置。

　あらゆる運動エネルギーと爆発エネルギーを相殺し、理論上、通常兵器による破壊を不可能にする防御機構。

　それが完成した瞬間、軍事の前提は崩れた。

　「沈まない艦」が存在するなら、それは最も“目立つ”形であるべきだった。

　隠れる必要がない。

　逃げる必要もない。

　戦艦は、逃げない。

　それが、この艦に課された役割だった。

　訓練航海の名目で、《日出》は複数の海域を巡った。

　レーダー、ソナー、通信、全てが監視されている。

　世界中の衛星が、この艦を追っているのは明白だった。

　それでも、艦長は一切の針路変更をしなかった。

　正面から進む。

　それが、この艦の外交だった。

　ある夜、艦橋で当直についていたとき、通信士官が声を落として報告した。

「副長、中国海軍の艦隊行動が活発化しています。威力偵察と見られます」

　私は黙って頷いた。

　予想されていた動きだ。

　世界は、この艦を笑いながら、同時に恐れている。

　そして恐れは、必ず確認という行動を生む。

　艦内に、目に見えない緊張が広がっていく。

　誰も口にしないが、全員が理解していた。

　これは訓練で終わらないかもしれない。

　砲塔区画を巡視したとき、私は一瞬、足を止めた。

　五十一センチ砲。

　その装填機構が、静かに待機している。

　発射されれば、砲弾は数分で二百キロ先に到達する。

　命中精度は、もはや偶然の域ではない。

　――これを、撃つ日が来る。

　その事実が、胸の奥に沈殿する。

　私は軍人だ。

　命令を疑問なく遂行する訓練を受けてきた。

　だが、この艦は違う。

　この艦が撃つということは、世界が一つ、前提を失うということだ。

　夜、艦橋の照明が落とされ、暗闇に包まれる。

　窓の向こうには、何もない海が広がっていた。

　艦長が、ぽつりと呟いた。

「副長。世界は、まだ我々を試しているな」

「……はい」

　それ以上、言葉は要らなかった。

　試されているのは、艦ではない。

　この国の覚悟だ。

　そして、その覚悟の先にあるものを、

　私たちは、まだ知らない。

　《日出》は静かに進み続ける。

　嘲笑と監視と恐怖の視線を、一身に浴びながら。

　この航海が、最後の平穏であることを、

　誰もが薄々感じていた。

　戦艦日出は、坊津岬沖の定点を外れずにいた。

　中国艦隊は依然として進路を変えない。

　こちらの存在を確認したうえで、なお踏み込んでくる。

　艦橋に、低い電子音が響いた。

「……来ました」

　通信士の声がわずかに震える。

　私は即座に理解した。

　現場判断の段階は、終わったのだと。

「国家安全保障会議、緊急決定事項。内閣総理大臣名にて、通達」

　艦内が、静まり返る。

　モニターに映し出された文面は、簡潔だった。

『当該中国艦隊の行動は、我が国の安全に対する明白かつ差し迫った脅威と認定する。外交的手段は尽くされ、警告は十分に行われた。よって、必要最小限の武力行使を承認する』

　続いて、別回線が開く。

「こちら、海上自衛隊司令部」

　声の主は、最高司令官だった。

「戦艦日出艦長。政府決定を受け、当司令部より正式に命令する」

　一拍。

「――主砲使用を許可する。目標は、中国海軍威力偵察空母。手段、戦艦日出の判断に委ねる」

　私は、無意識に拳を握っていた。

　これは、単なる戦闘ではない。

　国家が、世界に示す意思そのものだ。

　艦長は一瞬だけ目を閉じ、そして開いた。

「了解」

　その声には、迷いがなかった。

「戦艦日出、命令を受領」

　艦長は艦橋を見渡す。

「これより本艦は、政府および海上自衛隊司令部の命令に基づき、武力行使を実施する」

　私は副長として、一歩前に出る。

「副長、各部署状況を報告します。主砲管制、異常なし。反物質装甲装置、全周安定稼働。核融合炉、出力余裕あり。全砲、即応可能」

　完璧だった。

　まるでこの瞬間のために、存在していたかのように。

「なぜ戦艦なのか」

　かつて、誰かがそう言った。

　その答えが、今ここにある。

　撃たれることを恐れず、逃げず、隠れず、国家の責任を一身に引き受けて撃つ兵器。

　それが、戦艦だ。

　外交回線が最終的に切断された。

　中国側の返答は、すでに記録されている。

「やれるものなら、やってみろ」

　世界中が、この瞬間を見ている。

　艦長が、短く命じた。

「主砲使用を具申」

「具申します」

　私は即答した。

「政府および司令部命令に基づき、主砲使用は妥当。目標の排除は、必要最小限の武力行使として成立します」

「よし」

　艦長は、決断した。

「戦艦日出、主砲使用」

　艦橋の空気が、張り詰める。

「二番砲塔、中間砲。単発」

　九門のうち、たった一門。

　だが、それで十分だ。

「照準固定」

「装填完了」

　自動装填装置が、淡々と仕事をこなす。

　人の感情など、一切介在しない。

「発射準備完了」

　私は、息を止めた。

「撃て」

　その瞬間、

　世界が、音を失った。

　51cm砲弾は、咆哮すら置き去りにして飛翔する。

　ロケット推進により加速し、弾道を自ら修正しながら、二百キロ先へ。

　それは、落下ではない。

　裁定だった。

　数分後、観測映像が艦橋に映し出される。

　中国空母。

　中央部に、一直線の閃光。

　次の瞬間――艦体が、構造を保ったまま真っ二つに割れた。

　爆沈ではない。

　粉砕でもない。

　切断。

　巨大な艦が、理解する間もなく沈んでいく。

　艦橋に、誰一人として声を発する者はいなかった。

　私は、ただ思った。

　――これは、個人の意思ではない。

　――艦の判断でもない。

　国家が、撃ったのだ。

　そして世界は、再び理解することになる。

　戦艦とは、過去の遺物ではない。

　最終的に、責任を引き受けるための存在なのだと。

　戦艦日出は、進路を保ったまま、次の命令を待っていた。

　砲撃後、戦艦日出はその場を離れなかった。

　沈没していく中国空母を背に、進路も速力も変えず、ただ海上に存在し続ける。

　それが、政府と司令部から与えられた最後の命令だった。

「現場海域に留まり、状況を監視せよ」

　逃げない。

　隠れない。

　戦艦とは、そういう存在だ。

　世界は即座に反応した。

　各国政府からの声明が、次々と回線を埋めていく。

　「深い懸念」

　「重大な関心」

　「事態を注視」

　どれも、責任を負わない言葉ばかりだった。

　ただ一つ、はっきりしていたことがある。

　――どの国も、日本を非難しなかった。

　外交記録に残る事実は単純だ。

　警告は十二回。

　外交確認は六回。

　最後通告は、公式に世界へ公開された。

　そして撃ったのは、一発だけ。

　過剰でもなければ、曖昧でもない。

　誰が見ても、必要最小限だった。

　私は艦橋を離れ、夜の甲板に出た。

　風は冷たく、海は驚くほど静かだった。

　昼間の出来事が、嘘のように。

　巨大な艦影が、月明かりに浮かび上がる。

　十万トン。

　51cm砲。

　反物質装甲。

　世界最強の兵器。

　だが、触れてみると分かる。

　鋼鉄は、ただの鋼鉄だ。

　この艦を“怪物”にしたのは、技術ではない。

　撃つと決めた、人間の意思だ。

　艦長が、甲板に現れた。

「眠れんか」

「はい」

　それ以上の言葉は、いらなかった。

「……副長」

　艦長は、海を見つめたまま言った。

「これで、溝は決定的だな」

「はい」

　日中関係は、元には戻らないだろう。

　だがそれは、今日始まったことではない。

　今日、終わっただけだ。

「だが」

　艦長は続ける。

「次に同じことをしようとする者は、必ず躊躇う」

　私は頷いた。

　51cm砲の威力ではない。

　反物質装甲でもない。

　撃つ覚悟があることを、世界に示した。

　それが、最大の抑止だ。

　通信士から連絡が入る。

「司令部より。

　戦艦日出の行動は、国際法上正当と確認されました」

　責任は、艦には降りてこなかった。

　それでも――背負うものが、消えたわけではない。

　私は、もう一度海を見た。

　あの空母にも、乗員がいた。

　家族がいた。

　それは、事実だ。

　戦艦は、感情を持たない。

　だが、乗っている我々は、違う。

　だからこそ、戦艦は必要なのかもしれない。

　軽々しく撃てないように。

　撃ったあと、眠れなくなるように。

　遠くで、日付が変わる。

　新しい一日が始まる。

　だが、世界はもう、同じではない。

　戦艦日出は、静かに航行を続ける。

　逃げず、隠れず、ただそこに在り続ける。

　それが、この艦に与えられた役目だからだ。

　私は、敬礼し、艦橋へ戻った。

　――次の命令が下るまで。