亡国の宰相 〜昭和の豪腕政治家が蘇る〜

第５話 新潟へ

新幹線の車窓から、雪景色が流れていった。

田島剛造は窓の外を見ながら、缶コーヒーを握っていた。美咲が買ってきたものだ。温かい。

「懐かしいか、と聞こうと思ったんですけど」と美咲は言った。「新幹線自体、昭和に作ったんでしたっけ」

「東海道は昭和三十九年だ。上越は昭和五十七年。俺が総理のときに予算をつけた」

「じゃあ自分が作ったものに乗ってるわけですね」

「ああ」剛造は缶コーヒーを一口飲んだ。「速くなったな。昔より」

「そりゃ四十年経てば」

剛造は小さく笑った。

美咲はその横顔を見た。

この人が笑うのを、ちゃんと見たのは初めてかもしれない。

そしてふと、思った。

おじいちゃんは、この人のことを知っていたのだろうか。

「田島さん」と美咲は言った。

「なんだ」

「新潟、好きですか」

剛造は少し間を置いた。

「俺が生まれた場所だ。好きとか嫌いとかじゃない。俺の一部だ」

美咲は頷いた。

「私も同じです」

二人は並んで、流れていく雪景色を見た。

-----

新潟駅に降り立つと、冷たい風が吹いていた。

日本海から来る風だ。東京とは違う、骨まで染みるような冷たさ。

剛造は目を閉じた。

この風の匂いを、知っている。

子供の頃、雪の中を裸足で走り回った記憶。父親の背中。母親の声。貧しかったが、確かに生きていた日々。

「田島さん？」

「……ああ。行くぞ」

-----

まず向かったのは、かつて剛造が予算をつけた農業用水路の沿線地区だった。

タクシーで三十分。

田んぼが広がる農村地帯。しかし季節のせいだけではない静けさがある。人の気配が薄い。

タクシーを降りて歩いていると、農作業をしている老人と目が合った。

七十代後半だろう。日焼けした顔に深い皺。腰が少し曲がっている。

「すみません」と美咲が声をかけた。「この辺りのことを少し聞かせてもらえますか。私、記者で」

老人は美咲を見てから、剛造を見た。

「……あんた、田島先生に似とるな」

剛造は一瞬だけ目を細めた。

「孫です」と剛造は言った。

「そうか」老人は剛造をもう一度見た。「よう似とる。目元がそっくりだ」

「よく言われます」

老人は少し笑った。「先生にはお世話になった。この水路も、道路も、全部先生が作ってくれたもんだ。今でも感謝しとる」

「今は、どうですか。農業は」

老人の顔が曇った。

「厳しいな。息子は東京へ行った。孫は帰ってこん。わしも来年には辞めようかと思っとる。体がもたん」

「後継者は」

「おらん。この辺りはみんなそうだ。十年前は七軒あった農家が、今は三軒だ」

剛造は黙って聞いていた。

「米の値段も上がらん。肥料や燃料は上がる一方だ。やっても赤字になる。若いもんが継がんのは当たり前だわな」

「……そうですか」

老人はふと、剛造の顔をもう一度じっと見た。

「あんた、孫だって言ったけどな」

「はい」

「田島先生はな、わしらの話を聞くとき、そういう顔をしとった。同じ顔だ」

「どんな顔ですか」

「怒っとるんだか、悲しんどるんだかわからん顔だ。でも絶対に目を逸らさん。そういう顔だ」

剛造は何も言わなかった。

老人は腰を伸ばし、田んぼの方を見た。

「先生がもう一回来てくれたら、と思うことがある。馬鹿なことを言っとるのはわかっとるけどな」

その言葉が、冬の風に溶けていった。

-----

午後、商店街へ向かった。

シャッターが半分以上閉まっていた。

開いている店も、客の姿はまばらだ。

美咲はメモを取りながら歩いた。剛造は無言で、一軒一軒のシャッターを見て歩いた。

八百屋の跡。魚屋の跡。文房具屋の跡。

「田島さん」と美咲は言った。「辛くないですか」

「辛いとかじゃない」剛造は言った。「俺が作ったものが朽ちていくのは、当たり前のことだ。問題は、次のものが作られていないことだ」

「次のもの」

「昭和に俺たちがやったことは、インフラを作ることだった。道路、新幹線、港、水路。令和に必要なのは別のインフラだ」

「別の？」

「人が繋がるインフラだ。若者が地方で食っていける仕組み。農業が儲かる流通の仕組み。子供を産んでも生活できる社会の仕組み。コンクリートじゃなく、制度と文化のインフラだ」

美咲は手を止め、剛造を見た。

「……それ、書いていいですか」

「まだ駄目だ」

「なんで毎回駄目なんですか」

「言葉だけが先走ると、中身が追いつかん。政策は言葉じゃなく実績で語るものだ」

美咲はため息をついた。「もどかしいな」

「政治はもどかしいものだ。それが嫌なら向いておらん」

-----

夕方、剛造は一人で海へ向かった。

美咲には「少し一人にしてくれ」と言った。

日本海の夕暮れ。灰色の波が打ち寄せる。

剛造は砂浜に立ち、海を見た。

子供の頃、よくここへ来た。貧しくて、腹が減っていて、それでもこの海だけは広かった。

俺はそれをやったか。

やろうとしたか。

……足りなかった。

波の音の中で、剛造は右手を見た。

傷が消えた掌。昨日気づいた異変が、まだ頭の隅にある。

俺の体は、本当に人間のものか。

その問いに、答えは出ない。

そのとき、ポケットの中で何かが震えた。

美咲から借りているスマートフォンだ。

画面に見知らぬ番号が表示されていた。

剛造は出た。

「……もしもし」

しばらく無音だった。

それから、低い声が言った。

「田島さん、ですね」

「誰だ」

「私の名前は関係ありません」声は落ち着いていた。老人の声だ。「ただ、一つだけお伝えしたいことがある」

「何だ」

「あなたが今ここにいる理由を、私は知っています」

剛造の目が細くなった。

「あなたを呼び戻したのは、偶然ではありません。そして」

声が続いた。

「桐島美咲さんが、あなたのそばにいるのも――偶然ではありません」

「……お前は誰だ」

「いずれわかります」

「今教えろ」

「まだその時ではありません」老人の声は穏やかだった。「ただ一つだけ。あなたの体に、違和感を覚えていませんか」

剛造は掌を見た。

「……覚えている」

「それが答えの入り口です。焦らずに。あなたには時間がある。ただし――無限ではありません」

電話が、切れた。

-----

剛造はしばらく、スマートフォンを見つめた。

発信元を確認した。非通知だった。

あなたの体に、違和感を覚えていませんか。

無限ではありません。

波が打ち寄せる。

剛造は海を見た。

点と点が、線になりかけていた。

黒岩の「桐島という科学者」という言葉。

御堂が「田島剛造」の名前を確認するように聞いた目。

美咲の「おじいちゃんの大事な役目」という言葉。

そして、傷が消えた掌。

「……そういうことか」

剛造はつぶやいた。

確信はない。だが、政治家として長く生きた勘が、静かに告げていた。

この娘には、何かある。そして俺の体にも、何かある。

しかし剛造は、その考えを頭の奥にしまった。

今はまだ、その時ではない。

-----

宿に戻ると、美咲がロビーで待っていた。

「寒かったでしょう、海なんか行って」

「平気だ」

「夕飯、へぎそば食べに行きましょう。新潟来たんだから」

剛造は美咲を見た。

新潟出身の、骨のある娘。

祖父の話を、自然にする娘。

「ああ」と剛造は言った。「そばは好きだ」

美咲は笑った。

その笑顔を見て、剛造は思った。

今はまだ、何も言わなくていい。

だがいつか、全部話さなければならない。

-----

その夜、東京では。

御堂慎一郎の携帯に、一本の電話が入った。

「新潟に行きました。美咲も一緒です」

「そうか」御堂は静かに言った。「海に行ったか」

「はい。剛造は一人で砂浜に立っていました。そこで電話を受けたようです」

御堂の目が細くなった。

「……誰からだ」

「非通知でした。確認できません」

御堂は少し考えた。

「急ぐ必要がある」御堂は言った。「泳がせておく時間は、あまりない」

電話を切り、御堂は引き出しを開けた。

「Project Legacy」と書かれた古い封筒。

その中に、一枚の書類が入っている。

御堂はその書類を取り出した。

タイトルには「転写個体の有効期間に関する報告書」とある。

御堂はその一行を指でなぞった。

有効期間：起動から最長二年。ただし意識の安定性は六ヶ月を境に低下し始める。

「六ヶ月……」

御堂は書類を封筒に戻した。

「時間は、向こうにもない」

その顔に、静かな笑みが浮かんだ。

-----

読んでいただきありがとうございます！

謎の電話。御堂が手にした「転写個体の有効期間」という言葉。 剛造の体に秘められた真実が、少しずつ見え始めてきました。

ブックマーク・感想お待ちしています！