亡国の宰相 〜昭和の豪腕政治家が蘇る〜

第４話 令和を学ぶ男

美咲のアパートは、東京・中野の古いマンションの一室だった。

六畳一間にキッチンと風呂。本棚には新聞のバックナンバーと取材ノートが積み上がっている。決して広くはないが、整理されていて、住む人間の性格が出ていた。

田島剛造がここに転がり込んで、五日が経った。

-----

朝五時。

美咲が起きてくると、剛造はすでに机に向かっていた。

画面にはニュースサイト。手元には美咲のノートと、借りた鉛筆。テーブルの上には、びっしりと数字と図が書き込まれた紙が何枚も広がっている。

「……また徹夜ですか」

「四時間寝た。十分だ」

美咲はため息をついてコーヒーを二杯淹れ、一杯を剛造の隣に置いた。

「何を調べてるんですか」

「色々だ」剛造はコーヒーを一口飲み、画面を指した。「まずスマートフォンというものが面白い。これ一台で新聞も読める、地図も見られる、人と話もできる。昭和にこれがあったら、俺の仕事は半分の時間で済んだ」

「使いこなせてますね、もう」

「三日あれば大抵のことは覚えられる」

美咲は剛造の手元の紙を覗き込んだ。数字の羅列、矢印、人名、企業名。

「これ、全部頭に入ってるんですか」

「入れた」

「……人間ですか」

「失礼なことを言うな」

剛造は次の画面を開いた。財務省の公開データだ。

「令和の日本で一番おかしいのはな」と剛造は言った。「数字と現実が乖離しとることだ」

「どういうことですか」

「GDPは世界三位だ。技術力もある。勤勉な国民がいる。なのに賃金は三十年上がっとらん。若者は家を持てない。地方は過疎化する。これはおかしい」

「デフレとか、少子化とか、色々言われてますけど」

「原因は一つじゃない。だが根っこは同じだ」剛造はペンを置き、美咲を見た。「金が回っとらんのだ」

「金が？」

「稼いだ金が国民に回らず、一部の人間と海外へ流れていく。昭和の高度経済成長期は違った。工場で働く人間が給料をもらい、その金で飯を食い、服を買い、家を建てた。金が国内をぐるぐる回っとった」

美咲はメモを取り始めた。

「今は違う。大企業は内部留保を積み上げ、外国人株主への配当を増やし、非正規雇用を増やして人件費を削る。その構造を三十年続けた結果が今の日本だ」

「……それ、記事にしていいですか」

「好きにしろ。ただし俺の名前は出すな。まだ早い」

美咲は頷き、手を動かし続けた。

-----

昼過ぎ、剛造は美咲に頼んで近所を歩いた。

スーパーマーケット、商店街、駅前のロータリー。

剛造は値札を一つ一つ確認しながら歩いた。野菜の値段、肉の値段、弁当の値段。

「高いな」と剛造はつぶやいた。

「物価上がってますからね」と美咲は言った。

「サラリーマンの平均月収はいくらだ」

「手取りで大体二十万から二十五万くらい、が多いと思います」

剛造は黙って計算した。

「家賃が八万として、食費が四万、光熱費が二万、通信費が一万……残りは五万か。子供がいたら教育費も要る。これでは貯金もできん」

「そうなんです。だから若い人が結婚しない、子供を持てないって」

「昭和の三十年代、俺が政治を始めた頃は、もっと貧しかった。だがみんな子供を産んどった。なぜかわかるか」

美咲は首をかしげた。

「将来が明るかったからだ」剛造は言った。「今より貧しくても、来年は良くなる、五年後はもっと良くなると信じられた。今の若者にはそれがない。将来が見えない」

商店街の一角に、シャッターが閉まった店が並んでいた。

剛造はその前で立ち止まった。

「ここは何の店だったんだ」

「あそこが魚屋で、その隣が文房具屋で……みんな五年以内に閉まったって、商店街の人が言ってました」

「後継者がいないか」

「いないか、継いでも食べていけないか」

剛造は閉まったシャッターを、しばらく見つめた。

俺が作ったものが、こうなっとる。

怒りではなかった。悲しみでもなかった。

ただ、静かな決意が、腹の底に沈んでいった。

-----

アパートに戻り、夕方になった頃。

美咲は台所で夕飯の準備をしながら、ふと思い出したことがあった。

「田島さん、一つ聞いていいですか」

「なんだ」

「おじいちゃんの話なんですけど」

剛造の手が、ほんの一瞬だけ止まった。

美咲は気づかなかった。

「私のおじいちゃん、桐島五郎っていうんですけど。科学者だったんです。でも何の研究をしてたか、あまり教えてくれなくて」

「……そうか」

「国の研究機関に勤めてたって言ってました。でも詳しいことは『いつかわかる』って。子供の頃からずっとそう言われてたんです」

剛造は窓の外を見た。

令和の夕暮れが、中野の街を橙色に染めていた。

「おじいちゃん、口癖みたいに言ってたんです」美咲は続けた。「『美咲、お前には大事な役目がある。その時が来たらわかる』って」

「……いつ亡くなったんだ」

「三年前です。八十二歳で。最後まで頭はしっかりしてました」

「そうか」

「田島さんは、桐島五郎って名前、聞いたことありますか」

剛造は少し間を置いた。

「ない」

嘘だった。

黒岩から「桐島という科学者」という名前を聞いたとき、剛造の頭の中で何かが繋がっていた。そして新潟の海辺で受けた電話の声が、また頭をよぎった。

「桐島美咲がそばにいるのも、偶然ではありません」

しかし今は、まだ言う時ではない。

「そうですか」と美咲は言った。「じゃあ関係ないか」

「ああ」

美咲は鍋をかき混ぜながら、小さく呟いた。

「おじいちゃんが言ってた『大事な役目』って、なんだったんだろうな」

剛造は答えなかった。

ただ、窓の外を見たまま、静かに目を細めた。

-----

夜、剛造は一枚の紙に、これからの行動計画を書いた。

```

一、藤堂義雄と接触する（同志の確保）

二、若手議員グループを探す（次世代の駒）

三、御堂の動きを監視する（黒岩のネットワーク活用）

四、補欠選挙の情報を集める（政界に足がかりを作る）

五、国民の声を直接聞く（新潟を含む地方行脚）

```

美咲がそれを覗き込んだ。

「これ、全部一人でやるんですか」

「一人でできることからやる。できないことは人を借りる」

「私も使っていいですよ」

剛造は美咲を見た。

「記者として動いてくれ。御堂の周辺を調べてほしい。アーク・キャピタルの日本での活動実態、港湾と農地の売却状況、メディアへの広告出稿の状況」

「広告出稿まで調べるんですか」

「メディアが御堂を批判しない理由がある。金だ。スポンサーになっとれば、テレビ局は批判できん。その構造を明らかにしたい」

美咲の目が光った。記者の目だ。

「……それ、やります」

「危なくなったら引け。無理はするな」

「田島さんが言いますか、それ」

「俺は慣れとる。お前はまだ若い」

美咲は少し笑った。「ありがとうございます」

-----

深夜、剛造は一人で窓の外を見た。

中野の夜景。東京の光。

疲れた顔で電車を降りるサラリーマン。重そうな荷物を持って歩く主婦。夜遅くまでコンビニでバイトをしている若者。

「頑張っとるな」

剛造は窓ガラスに向かって、小さくつぶやいた。

誰に聞かせるでもない言葉だった。

その時、ふと剛造は自分の右手を見た。

おかしい、と思った。

昨日、議員会館への道を歩いているとき、石畳で少し躓いて手をついた。そのとき傷ついたはずの掌が、もう完全に治っている。

普通の人間なら、まだ赤みが残るはずだ。

……体が、おかしい。

剛造は掌を握り、また開いた。

傷の跡は、どこにもなかった。

待っとれ。必ず動かしてみせる。

剛造はその考えを頭の奥にしまい、また窓の外を見た。

令和の夜が、静かに続いていた。

-----

翌朝、剛造は美咲に言った。

「藤堂義雄の居場所を調べてくれ」

「元政治家の藤堂さんですね。わかりました」

「それと」

「はい」

「新しい靴が要る。これから動き回るのに、今の靴では長くもたん」

美咲は剛造の靴を見た。確かに、かなりくたびれている。

「サイズは？」

「二十六・五だ」

「……わかりました」

美咲は財布を持って立ち上がった。剛造は静かに言った。

「金は必ず返す」

「いいですよ、別に」

「返す」剛造は繰り返した。「俺は借りたものは必ず返す。それだけは昭和から変わっとらん」

美咲はドアを開けながら、振り返った。

「田島さんって、不器用ですよね」

「そうか」

「でも、そこが一番信用できます」

剛造は何も言わなかった。

ただ、窓の外を見たまま、小さく頷いた。

そして美咲が出ていくと、剛造は再び自分の掌を見た。

俺の体は、本当に人間のものか。

その問いに、まだ答えは出なかった。

-----

読んでいただきありがとうございます！

ブックマーク・感想お待ちしています！