陽だまりの約束

三月三日。桃の節句。

私、藤崎沙希、二十九歳は、母が遺した七段飾りのお雛様の前に座っていた。

母は三年前に亡くなった。乳がんだった。

最期まで、このお雛様を大切にしていた。

「沙希。お雛様はね、女の子の幸せを願って飾るのよ」

母の声が、聞こえる気がする。

でも、私は幸せじゃない。

美大を出て、イラストレーターを目指したけれど、仕事は来ない。貯金は底をつき、実家の古いアパートで一人暮らし。

洗濯物を干しながら、ため息が出る。春の陽だまりが気持ちいい。柔らかな日差しが、シーツに染み込んでいく。洗剤の香り。布の感触。

母は、よくここで洗濯物を干していた。

「お日様の匂いがするでしょ」

そう言って、笑っていた。

母の絵が、部屋に飾ってある。

母が描いた、唯一の油絵。桜の木の下で、小さな女の子が笑っている絵。

その女の子は、私だ。

五歳の私。母と二人で花見に行った日。

「ママ、これ、上手？」

「とっても上手よ。沙希は、絵の才能があるわ」

母の言葉が、私をこの道に進ませた。

でも、才能なんてなかった。

スマホが鳴った。大学の同期、麻衣からのメッセージ。

「沙希、明日、駅前で待ち合わせしない？　久しぶりに会いたい」

麻衣は、今、大手広告代理店でアートディレクターをしている。成功している。

私とは、違う。

でも、断れなかった。

「分かった。何時？」

「午後二時。いつもの場所で」

翌日。駅前のカフェ。

麻衣は、相変わらず華やかだった。ブランドのバッグ。高そうなコート。

「沙希、久しぶり！」

「久しぶり」

席に着く。コーヒーの香りが鼻をくすぐる。

「沙希、最近どう？　イラストの仕事、順調？」

笑顔で聞く麻衣。

「うん、まあまあ」

嘘だった。

「そう。良かった」

麻衣は、メニューを見ながら続けた。

「実はね、うちの会社で、絵本のプロジェクトがあって。イラストレーター探してるの」

心臓が跳ねた。

「沙希に、やってほしいんだけど」

「本当？」

「うん。でも、プロとして。納期も厳しいし、クオリティも求められる」

「大丈夫。やれる」

麻衣が、じっと私を見た。

「沙希。正直に言って。最近、ちゃんと仕事してる？」

ドキリとした。

「それは……」

「SNS見てるよ。最後の投稿、半年前でしょ。仕事がないんじゃない？」

言葉が出なかった。

麻衣が、ため息をついた。

「私ね、心配だったの。だから、今日呼んだの」

「心配？」

「沙希、本当はもう、絵を描いてないんじゃない？」

涙が出そうになった。

「描けないの。何を描いても、母には届かない。母みたいに、上手くなれない」

麻衣が、静かに言った。

「お母さんと比べてるの？」

「うん」

「でも、お母さんは、沙希に絵を描いてほしかったと思う？」

その言葉が、胸に刺さった。

家に帰った。

母の絵を見つめる。

桜の木。笑顔の私。

そして、絵の端に、小さな文字がある。

「沙希へ。ママより」

裏返してみた。

そこに、手紙が貼ってあった。

古い紙。母の字。

「沙希。もしこれを読んでいるなら、ママはもういないかもしれないわね。

でも、覚えていてほしいの。

ママが絵を描いたのは、才能があったからじゃない。

あなたの笑顔を、残したかったから。

大切なものは、上手く描くことじゃない。

誰かを想って、描くこと。

約束してね。

あなたは、あなたの絵を描いて。

誰かと比べないで。」

手紙を握りしめた。涙が溢れた。

私は、母の絵を超えようとしていた。

母と同じ土俵に立とうとしていた。

でも、母は、そんなこと望んでいなかった。

ただ、私に、私の絵を描いてほしかっただけだ。

スケッチブックを開く。

三年ぶりに、鉛筆を握る。

何を描こう。

窓の外を見る。陽だまり。洗濯物が揺れている。

シーツに、光が透けている。

その光景を、描き始めた。

手が震える。線がぶれる。

でも、止まらない。

これは、私の目に映った、私の陽だまり。

母の陽だまりじゃない。

一週間後。麻衣に連絡した。

「絵本の仕事、やっぱり断る」

「え？　なんで？」

「私、まだ準備ができてない。プロとして、人前に出せるレベルじゃない」

麻衣が、残念そうな声を出した。

「そっか」

「でもね、約束する。一年後、必ず作品を持っていく」

「本当？」

「うん。今の私じゃダメだから。もう一度、ゼロから始める」

電話を切った。

それから、毎日、描いた。

朝、買い物に行く。スーパーの野菜売り場。トマトの赤。レタスの緑。手に取る感触。水滴の冷たさ。

それを描く。

昼、陽だまりで洗濯物を干す。風が頬を撫でる。布の匂い。ピンチの感触。

それを描く。

夜、お雛様を見つめる。お内裏様とお雛様の、静かな表情。金屏風の輝き。桃の花の柔らかさ。

それを描く。

上手くなくていい。

これは、私が感じた世界。

私の五感が捉えた、かけがえのない日常。

貯金は、完全に底をついた。

コンビニでバイトを始めた。

プライドは、もうない。

ただ、絵を描き続けるために、働く。

母が残してくれたアパート。母が描いた絵。母が大切にしたお雛様。

全部、私の糧になっている。

母は、自分の命を削って、私にこの環境を残してくれた。

だから、私も、何かを差し出す。

時間も、プライドも、全部。

ただ、絵を描くために。

一年後。

駅前のカフェ。麻衣との待ち合わせ。

「沙希！」

麻衣が、笑顔で手を振る。

私は、大きなファイルを持っていた。

「見て。これ」

ファイルを開く。

一年間で描いた絵。

陽だまりの洗濯物。スーパーの野菜。お雛様。母の部屋。古いアパートの階段。

どれも、日常の風景。

でも、光と影が丁寧に描かれている。布の質感。野菜の瑞々しさ。お雛様の衣装の繊細さ。

麻衣が、一枚一枚、じっくり見ている。

「すごい」

「え？」

「これ、すごくいい。温かい。優しい。見てると、ホッとする」

「でも、派手じゃないし、上手くもない」

「上手い下手じゃないの。これ、沙希にしか描けない絵だよ」

麻衣が、ある一枚を指差した。

お雛様の絵。

「これ、特にいい。このお雛様、生きてる感じがする」

「これは、母が大切にしてたお雛様」

「お母さん？」

「うん。母が遺してくれたもの。母の想いを、絵にした」

麻衣が、微笑んだ。

「分かった。沙希、絵本の仕事、まだやる気ある？」

「本当？」

「うん。この絵なら、自信を持って提案できる。テーマは『日常の宝物』。どう？」

一年前、私は何もなかった。

今、私にはある。

私だけが見た世界。私だけが感じた温もり。

それを、絵にする力。

母と比べる必要なんて、なかった。

母は母の絵を描いた。

私は私の絵を描けばいい。

それだけだった。

帰り道、買い物をする。

スーパーで、桃の花を買った。

部屋に飾る。お雛様の隣に。

窓から、春の光が差し込む。陽だまりが、部屋を満たす。

洗濯物を取り込む。太陽の匂いがする。

母が好きだった匂い。

「ママ。約束、守ったよ」

母の絵を見る。

桜の木の下で笑う、小さな私。

あの日、母は私を描いた。

今、私は母を描いている。

形は違うけれど、同じことをしている。

大切なものを、絵に残している。

お雛様の前に座る。

お内裏様とお雛様が、静かに微笑んでいる気がする。

三年前。母と交わした、最後の約束。

「沙希。絵を描き続けて」

「うん。約束する」

その約束を、やっと果たせた。

陽だまりの中で、新しいスケッチブックを開く。

次は、何を描こう。

この温かい光。柔らかい風。

全部、描きたい。

私にしか描けない世界を。

鉛筆を握る。手に馴染む感触。紙の匂い。

一本の線を引く。

それが、新しい物語の始まり。