娘の幸せ　母の心　続編

娘の幸せ　母の心

続編　見守ることしかできない夜

母は、明日香に不妊治療のことを聞かないと決めていた。

娘には娘のペースがある。夫と二人で考え、悩みながら進んでいく時間も必要なのだ。

そう自分に言い聞かせていたが、心配は消えなかった。

娘から連絡がないと、元気にしているだろうかと考えてしまう。健康診断で肝臓の数値が高かったと聞いたときも、薬のせいなのか、体に何か起きているのかと不安になった。

けれど、詳しく尋ねることはできなかった。

明日香は今、母とは治療の話をしたくないと言っている。その気持ちを尊重したかった。

聞きたい。

でも、聞けない。

娘を思う気持ちと、娘の心を守りたいという思いの間で、母は揺れ続けた。

三年前、明日香は職場で深く傷つき、適応障害になった。自分の人生さえどうでもよくなるほど追い詰められていた娘が、少しずつ元気を取り戻していく姿を見て、母はようやく安心した。

だからこそ、今の不妊治療が心配だった。

治療がうまくいかなかったら。

体調を崩したら。

また自分を責めてしまったら。

何かしてあげたい。

けれど、何か言えば、また傷つけてしまうかもしれない。

そんな母の心を、少しだけ和らげてくれるものがあった。

明日香から届く、何気ないLINEだった。

夫と出かけたこと。

二人でおいしいものを食べたこと。

家で過ごした休日のこと。

治療の話ではない。

それでも、そこには明日香の日常があった。

母はLINEを読みながら、そっと表情を緩めた。

ああ、今日は楽しく過ごせたんだな。

旦那さんと笑っているんだな。

そう思うと、張り詰めていた心が少し軽くなった。

治療がどうなっているのかは分からない。体調がよくなったのかも分からない。

それでも、娘には娘の日常がある。

その何気ないLINEは、母にとって小さな贈り物だった。

治療のことは話せなくても、日常のことなら話せる。

二人の間には、まだつながっていられる場所がある。

けれど、不安が消えたわけではなかった。

夜になっても眠れず、目を閉じると娘のことが浮かんだ。

今、どうしているだろう。

体調はよくなっただろうか。

眠れても疲れは取れず、食事も進まない。

それでも母は、自分に言い聞かせた。

私がしっかりしなければ。

娘を支えなければ。

そう思うほど、自分の苦しさを後回しにしていた。

ある夜、母は一人で涙を流した。

娘の体のこと。

治療のこと。

これからのこと。

そして、何もできない自分のこと。

泣いてはいけないと思った。

娘が頑張っているのに。

母親の自分が弱くてどうするのだろう。

けれど、涙は止まらなかった。

そのとき、母はふと思った。

どうして、泣いてはいけないのだろう。

娘を心配している。

先の見えないことが怖い。

孫に会いたいという夢もある。

娘が傷つく姿を、もう見たくない。

それらは、どれも本当の気持ちだった。

母親だからといって、いつも強くいなければならないわけではない。

母親だって、一人の人間なのだ。

母は、声を押し殺して泣いた。

誰にも見せない涙だった。

けれど、それは弱さではなかった。

娘を愛してきた年月の中で積み重なった思いが、あふれ出しただけなのだ。

娘を支えたい気持ちと、自分自身が苦しいという気持ちは、同時にあっていい。

母は、涙が落ち着くまでその場に座っていた。

心配なままでもいい。

悲しいままでもいい。

今まで頑張ってきた自分の心を、少しくらい休ませてもいい。

そう思えたとき、母はほんの少しだけ自分を許せた。

翌朝、夫が母の様子に気づいた。

夫もまた、明日香を心配していた。三年前のことを知っているからこそ、治療でまた娘が自分を追い詰めないかと不安だった。

母は夫に、胸の内を話した。

「体調が悪いって聞くと、薬は大丈夫なのか、どこが悪いのかって考えてしまうの。でも、聞いたらまた嫌な思いをさせるかもしれないでしょう。何もしてあげられない自分がつらいの」

夫は静かに答えた。

「心配なのは、お前だけじゃないよ。俺だって明日香のことは心配だ」

そして、こう続けた。

「俺たちにできるのは、あの子が自分で歩いていけるように、そばにいることじゃないかな。何かあったときに、頼れる場所でいられたら、それでいいんだよ」

最後に、夫は言った。

「お前も、あまり無理するなよ」

その言葉で、母は気づいた。

自分にも、支えてくれる人がいる。

娘を見守るためにも、自分一人ですべてを抱えなくていいのだ。

それでも、母の中には孫に会いたいという願いがあった。

いつか娘が赤ちゃんを抱き、自分が祖母になる。そんな未来を、母も楽しみにしてきた。

娘には赤ちゃんを授かってほしい。

自分も孫に会いたい。

けれど、それ以上に、娘には幸せでいてほしかった。

治療がうまくいってほしい。

でも、うまくいかなかったとき、娘が自分の人生まで否定してしまうことだけは避けたかった。

孫に会いたいという願いを、無理に消す必要はない。

ただ、その夢を娘の幸せのすべてにしてはいけない。

娘が赤ちゃんを授かる未来もある。

夫と二人で人生を重ねていく未来もある。

今は、まだ何も決まっていない。

だから、まだ来ていない未来のために、今日の自分まで壊さなくていい。

母は、娘を心配しなくなろうとは思わなかった。

ただ、心配だからといって、すぐに何かをしなければならないわけではない。

治療のことを話したくないなら、その気持ちを尊重しよう。

娘が話したいと思ったときに、話せる場所でいよう。

そして、自分が苦しくなったときには、夫に頼ろう。

娘を支えることと、一人ですべてを背負うことは違うのだから。

母は、明日香に連絡しようかと考えた。

体調はどう？

薬は大丈夫？

聞きたいことはいくつも浮かんだ。

けれど、母はスマートフォンを置いた。

どうか、無理をしないで。

つらいときには、誰かに頼ってね。

自分を大切にしてね。

心の中でそう願い、それ以上は送らなかった。

娘を信じるということは、心配しなくなることではない。

心配しながらも、娘には自分で歩いていく力があると信じることだ。

母と娘は、今も不妊治療について話していない。

それでも、つながりが途切れたわけではなかった。

明日香から届く、夫との楽しい日常を知らせるLINE。

それは、二人の間に小さな橋が架かっていることを教えてくれた。

母は、その橋を急いで渡ろうとは思わなかった。

もっと話してほしい。

もっと頼ってほしい。

そう願う日もある。

けれど今は、娘が差し出してくれた小さなつながりを大切に受け取ればいい。

楽しい話には、一緒に笑おう。

何気ない報告には、何気なく返事をしよう。

治療のことを聞かなくても、母であることに変わりはないのだから。

母は、まだ不安を抱えている。

それでも、娘から届くLINEを、心配ばかりで受け取るのではなく、娘が今日を生きている証として喜べる自分でいたいと思った。

母は、そっと目を閉じた。

明日香も、穏やかな夜を過ごせていますように。

明日、また何気ないLINEが届くかもしれない。

夫と食べたものの話かもしれない。

二人で出かけたときの笑い話かもしれない。

母は、その知らせを楽しみに待つことにした。

娘を愛することは、すべてを背負うことではない。

見守ることは、何も感じずに耐えることでもない。

心配する日も、涙がこぼれる夜もある。

それでも、自分の心をいたわりながら、明日も娘の幸せを願っていけばいい。

母はそう思いながら、静かに夜を終えようとしていた。

了