最後の１杯
朝は、いつも通りに始まる。
店の扉を開けると、ベルが鳴る。
音は変わらない。
変わっていないはずの音だ。
ただ、総一郎にはもう少しだけ遅れて届く。
カウンターに立つ。
豆を出す。
量る。
挽く。
手順は同じだ。
同じなのに、確認する時間が少しだけ残る。
（これでいい）
以前なら必要なかった確認。
今は、それが消えない。
光希が来る。
扉が開く。
ベルが鳴る。
「おはよ」
いつもと同じ声。
総一郎は返す。
「おう」
成立している会話。
でも、どこかが少しだけずれている。
光希はカウンターに座る。
椅子の音。
その音も、わずかに長い。
ルリは奥にいる。
「環境状態は安定しています」
その言葉は、もう誰にも説明ではない。
ただの確認音のようになっている。
光希が軽く笑う。
「それ、まだ言うんだ」
ルリは少しだけ間を置く。
「記録上は継続中です」
その「記録」という言葉が、少しだけ浮く。
総一郎は豆を選ぶ。
止まる。
一瞬だけ。
（これだ）
迷いではない。
確認でもない。
ただ、そこにあるものを選ぶだけの感覚。
苦味の強い豆。
理由は、もう必要ない。
湯を沸かす。
音が鳴る。
その音は、今日も少しだけ長い。
光希が言う。
「この音さ、まだちょっと違う気がする」
総一郎は返す。
「そうか」
否定もしない。
肯定もしない。
ただ、それで終わる。
コーヒーを淹れる。
蒸らす。
注ぐ。
動作は正確だ。
でも、その正確さに“余白”が混ざっている。
カップを置く。
「どうぞ」
光希は受け取る。
すぐには飲まない。
見る。
少しだけ長く。
そして言う。
「ねえ」
総一郎は反応する。
「ん」
光希はカップを少しだけ回す。
「これさ」
止まる。
一瞬だけ、呼吸がずれる。
「前と同じじゃないよね」
総一郎は答えない。
答えられないのではない。
もう答えが意味を持たないことを知っている。
だから言う。
「同じじゃないかもしれないな」
光希は少しだけ笑う。
その笑いは、もう確認ではない。
ただの受け入れに近い。
カップを持つ。
一口飲む。
止まらない。
でも、急がない。
味を確かめるでもなく、拒否するでもなく。
ただ、そこにあるものとして飲んでいる。
そして、最後まで飲み切らない。
少し残る。
光希はそれを見ている。
総一郎も、それを見る。
誰も何も言わない。
ルリが、少しだけ視線を落とす。
「……」
言葉が出ない。
出さないのではなく、出せないような間。
その沈黙が、長い。
光希が小さく言う。
「これでいいのかもね」
疑問ではない。
確認でもない。
ただの到達。
総一郎はカップを拭く。
その動作は、いつも通りだ。
でも、もう前と同じ意味ではない。
店の音が流れている。
コーヒーの匂いがある。
人がいる。
日常は続いている。
でも、もう“戻る前”ではない。
誰もそれを壊さない。
誰もそれを直さない。
そして全員が、それを知っている。
言葉にしないまま。
理解しているまま。
そのまま、終わっていく。
