ノラのおじき

練習作です。

---

「マタキチ、ご飯だぞ」

「わーい！　僕、カツブシご飯大好き！」

　僕はノラ猫のマタキチ。今はこの街でノラ猫たちのカシラっていうのをやっているオジキと一緒に暮らしてるんだ。本当のお父さんは僕が生まれる前に飼い主さんに連れられて海の向こうに行っちゃって、お母さんは僕が一歳になる前に白のケイに轢かれちゃったんだって。

　この街は青魚が名産で、周りのみんなも青魚が大好き！

　だけど、僕は青魚を一回も食べたことないんだ。

「ねえねえ、おじき」

「なんだ、マタキチ」

　僕のおじきは何でも知っている物知りなんだ。

「僕たち猫は本当は青魚を食べたらいけないって本当？」

「ああ、本当だ」

　おじきは何でも知っている。この街一番のうんちく博士なんだって、友達のたっちゃんが言っていた。

「どうして食べたらいけないの？」

「それはイエローファットになるからさ」

「それってなあに？」

「悪い脂肪がたまるってことさ」

　イエローファットを耳にしてから三年たち、僕は五歳になった。そういえばオジキと暮らし始めたのは彼が五歳のころだった。最近はおじきにへばりつくのもすっかりやめていた。

　やっぱり年の近い奴らとマタタビ片手に鮭のトバ（ここら辺では高級品）をかじりながら、ワイノワイノ楽しいことするのは楽しいんだ。

　だけど最近、おじきが弱ってきたんだ。

　おじきはよくマタタビを夜に食べた後、街のメスたちとよなよなどこかに行ってしまうんだ。お盛んなことは元気な証拠とも見れるけれど、ときどき胸のあたりに顔をうずめて苦しそうにしてると心配になる。

「おじき、胸のあたり大丈夫？」

「ああ、大丈夫だ」

　たまに尋ねてはみる者の、僕の前ではいつも平然とした態度でいる。

　夜な夜な苦しんでることは知っているのに。

　それからまた一年がたった。ついにおじきは胸に顔をうずめたまま動けなくなってしまった。

「イエローファットのせいで複数の病気が併発してますね。もってひと月でしょう」

「そ……そうですか」

　僕は本当は知っていた。

　おじきが隠れて青魚を食べていたことを。そして僕にそれ以外を食べさせていたことを。

　この街での死亡率はほとんどの場合がイエローファットだ。

　僕がお金持ちではないのにこの年まで生きていられたのは、おじきのおかげだったんだ。

　おじきが天に上ってから、二年がたった。僕は8歳になった。

　僕はかつてのオジキのように道端の段ボールで弱っていた子猫を拾った。

　マタジと名付けた。

「ほれマタジ、ご飯だよ」

「わーい！　おれカツブシご飯大好き！」

　僕は隠れて青魚を食べる。

　最近胸のあたりに小さなしこりができてきた。

「ねえ、どうしておじちゃんは青魚を食べるの？」

「それはね――」

　この子はいくつまで生きれるだろうか？

　おそらく俺も後2年もすれば死んでしまうだろう。

　この子が光りものと縁がないことを祈ります。

　――どうか、おじきお願いだ。