73/78

油が巡るということ

油を搾った器が、村の中央に置かれたままになっていた。

　量はまだ少ない。木の器の底に、薄く溜まっただけの黄金色だ。だが、それを粗末に扱おうとする者は一人もいなかった。

　村人たちは、通りすがるたびに足を止め、器を覗き込む。

　指を浸す者はいない。ただ、目で確かめるだけだ。

（“使えるもの”だと、もう分かってる）

　それだけで、空気は変わる。

　翌日から、動きは一気に早くなった。

　まず決めたのは、畑の扱いだった。

　ナタネ畑の周囲に、簡単な杭を打つ。

　家畜が踏み込まないようにするためだ。

　刈り取る場所と、残す場所を明確に分ける。

　そして、全部を一度に収穫しない。

「増やす前に、減らさない」

　そう口にしただけで、畑の扱いは目に見えて変わった。

　今までは「邪魔にならなければいい草」だったものが、

　「次につながる作物」になったからだ。

　次に始めたのは、種の確保だった。

　完全に乾いた株を選び、布の上に広げる。

　棒で軽く叩くと、黒い粒がぱらぱらと落ちる。

　それは、雨のようでもあり、数を数えられる“資源”でもあった。

「……こんなに取れるんですね」

　誰かが、思わず声を漏らす。

「今まで、全部捨ててた量だ」

　そう答えると、村人たちは一瞬だけ言葉を失った。

　後悔ではない。

　ただ、知らなかったという事実を、静かに受け止めている顔だった。

　数日後。

　袋詰めされたナタネの種が、倉の中に並んだ。

　そこで、俺ははっきりと告げた。

「全部、この村だけで抱えなくていい。

　アグリに回します」

　村長が、驚いたように目を見開く。

「他の土地でも、育てるのですか？」

「ええ。

　寒さに強い作物は、寒い土地だけのものじゃない。

　痩せた土地でも、風の強い場所でも役に立つ」

　油が取れる。

　布に染み込ませれば、保温に使える。

　灯りにもなる。

　料理にも使える。

　用途が多いということは、

　一つの地域でうまくいかなくても、別の場所で生きるということだ。

　数袋分の種は、アグリの仮倉庫へ送られた。

　ミーナが帳面を開き、静かに項目を書き足していく。

「作物名：ナタネ。

　用途：油、灯火、加工用。

　栽培条件：耐寒性あり、痩せ地可」

　淡々とした記録だった。

　だが、その一行が加わった瞬間、ナタネは“個人の発見”ではなくなった。

「各地に配る量は、最初は少なめにします」

「失敗しても、戻れるようにな」

「はい」

　こうして、ナタネは「珍しい花」ではなく、

　アグリの商品候補の一つになった。

　寒冷地だけでなく、

　風の強い高地。

　水はあるが、肥料が乏しい土地。

　それぞれの村に、ほんの少量ずつ種が渡される。

　育て方は、どこでも共通だ。

　放置しない。

　踏まない。

　全部を一度に取らない。

　それだけでいい。

　油の量産は、まだ先の話になる。

　だが、重要なのはそこではなかった。

　作物が一つ増えたことで、

　畑の使い道が増える。

　作業の組み合わせが増える。

　交換できる品目が増える。

　帳面に増える一行ごとに、

　アグリという組織は、少しずつ厚みを持っていく。

　ナタネは、もうただの「黄色い花」ではない。

　寒さに負けない作物として、

　複数の土地をつなぐ存在になった。

　畑で咲く花は、相変わらず静かだ。

　だが、その先では――

　油となり、灯りとなり、

　人と人をつなぐ形で、

　確かに巡り始めていた。