67/78

「捨てられていたものの値段」

その翌日、カイルはまた農園に来た。

　今度は帽子を回していない。

　代わりに、肩から下げた袋を地面に置いた。

「……聞いて回ってきました。

　で、正直に言います」

　袋の口をほどくと、中から乾いた黒褐色の塊が見えた。

　土ではない。

　だが、土よりも強い匂いがする。

「コウモリの糞です」

　俺は眉を上げた。

「洞窟の天井に溜まってたやつを、少しだけ。

　村の人は“汚いから近づくな”って言ってました」

　カイルは、指で一粒つまみ上げる。

「でも、作物の色が一番良かった畑、

　よく調べたら、上流に小さな洞窟があって、

　雨のたびにこれが流れ込んでたんです」

　なるほど、と思った。

　理屈は単純だ。

　コウモリは昆虫を食べる。

　糞には、窒素とリンが多い。

「他にもありました」

　カイルは、別の紙を広げる。

「村の外れのゴミ捨て場です。

　野菜くず、麦殻、豆の皮、藁、食べ残し」

　そこには、俺が見慣れた“農業の副産物”が並んでいた。

「今までは、焼くか、放っておくか。

　ひどい所だと、川に捨ててました」

　その言葉に、少し空気が重くなる。

「でも、よく見たら、

　全部、堆肥の材料でした」

　俺は、静かに頷いた。

「つまり」

「はい。

　土が痩せる前に足りなくなっているのは、

　“栄養”じゃなくて、集める役です」

　村人は、堆肥を作る知識がないわけじゃない。

　ただ、手間がかかりすぎる。

「だから、考えました」

　カイルは、少し息を整えて続けた。

「俺がやりたいのは、

　“堆肥屋”じゃなくて、

　ゴミ収集業者です」

　その言葉は、意外に軽かった。

「各村を回って、

　野菜くず、藁、糞、落ち葉、

　ついでに、コウモリの糞みたいな“放置されてる宝”も集める」

　俺は、腕を組んだ。

「で、どうする」

「混ぜます。

　村ごとに配合を変えます」

　即答だった。

「家畜が多い村は、糞が多い。

　畑が多い村は、藁が多い。

　洞窟がある村は、コウモリの糞が手に入る」

　紙の端に、小さな図が描かれている。

　山積みの材料。

　ひっくり返す人。

　時間。

「発酵は、待つしかない。

　でも、待つ場所と役割があれば、畑は待たなくて済む」

　なるほど、と素直に思った。

　堆肥作りが進まない理由は、

　知識不足でも怠慢でもない。

　“誰の仕事でもない”からだ。

「農薬は？」

　そう聞くと、カイルは首を振った。

「薬は最後です。

　まず、虫の種類を記録します」

　そこも、具体的だった。

「どの虫が、いつ、どこに出たか。

　どの作物を食べたか。

　周りに何があったか」

　帳面の端に、虫の簡単な絵まで描いてある。

「それで、どうしても止まらない時だけ、

　灰、水、発酵液みたいな軽い防除を使う」

　強い薬は使わない。

　使うとしても、限定的に。

「畑を守るんじゃなくて、

　土を壊さない範囲で、虫と折り合いをつける」

　俺は、少しだけ笑った。

「地味だな」

「はい。

　めちゃくちゃ地味です」

　だが、カイルは胸を張った。

「でも、これやらないと、

　五年後、畑は必ず文句を言います」

　その言葉に、迷いはなかった。

「……名前は？」

　そう聞くと、カイルは一瞬だけ考えた。

「まだです。

　まずは、ゴミを集めます」

　それでいい、と俺は思った。

　アグリが、流れを作る。

　カイルは、その流れの“底”を支える。

　目立たない。

　だが、崩れたら全部が止まる場所だ。

「やれ」

　短くそう言うと、カイルは深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　立ち去る背中を見ながら、俺は思った。

　作物を増やす話は、もう十分だ。

　次は――

　捨てていたものを、仕事に変える話だ。

　農業は、

　畑だけじゃなく、

　ゴミ捨て場からも始まる。