65/78

増えていく街の匂い

久しぶりに、領都へ出た。

　農園と各村を行き来する日々が続いていたせいで、街に足を踏み入れるのは思った以上に間が空いていた。城門をくぐった瞬間、まず鼻をくすぐったのは、以前にはなかった匂いだった。

　焼いた小麦の香ばしさ。　煮込んだ乳の甘い匂い。　それに混じる、ほんのりとした酸味。

（……増えたな）

　屋台だ。

　通りの両脇に、見覚えのない屋台がいくつも並んでいる。

以前からあった店が姿を変えたものもあれば、明らかに新顔と分かる簡素な屋台もある。鍋をかき混ぜる音、客を呼び込む声、木の器が触れ合う乾いた音が、重なり合って流れてくる。

　立ち止まって眺めていると、通りを行き交う人の数も多いことに気づいた。子どもを連れた家族、荷を抱えた行商人、仕事帰りらしい職人たち。

歩調がどこかゆったりしていて、急き立てられるような空気が薄い。

（人が……増えてる）

　正確な数は分からない。だが、体感としてははっきりしていた。

街が「息をしている」感じが強くなっている。

　少し歩いた先で、リリアンヌが足を止めた。

「……前より、賑やかですね」

「うん。気のせいじゃないと思う」

　通りの角に、新しく開いたらしい小さな食堂があった。

木の看板には、簡素な文字で〈乳の煮込み〉と書かれている。昼時を少し過ぎているのに、席はほぼ埋まっていた。

　中を覗くと、見覚えのある白い器が並んでいる。

（バター……ヨーグルト）

　安定供給ができるようになった、と報告は受けていた。だが、実際に「使われている」場面を見ると、胸の奥で何かが静かにほどけていく。

　店主らしき男が、鍋を火から下ろしながら言っている。

「今日はこれで終いだ。　明日の分は、もうアグリから回ってくる」

　その言葉に、客が安心したように頷いた。

「なら、また明日来るよ」

　日常のやり取りだ。　だが、以前はなかったやり取りだ。

　通りを進むにつれて、同じような光景が続いた。

乳製品を使った軽食の屋台、甘みを足した焼き菓子、酸味のある飲み物を売る露店。

どれも派手ではないが、「毎日ある」ことを前提にしている。

（供給が安定すると、使い方が増える）

　理屈では分かっていた。だが、街全体がそれを証明している。

　レオンが、少し不思議そうに言った。

「前より、人がゆっくりしてる気がします」　

「食べ物が安定すると、気持ちも安定する」

　そう答えながら、自分でもその言葉を噛みしめていた。

　食べられるかどうか分からない不安。　

　明日、手に入るか分からない不確実さ。

　それが減るだけで、人はこんなにも落ち着く。

　通りの先で、子どもたちが追いかけっこをしているのが見えた。

以前なら、こんな場所で遊ばせる親は少なかったはずだ。

だが今は、少し離れたところで大人たちが談笑しながら見守っている。

（出生も……増えてるかもしれないな）

　確証はない。　

だが、街の空気がそれを示している。

　リリアンヌが、少しだけ声を落として言った。　

「耕平さん……」

「うん？」

「皆さん、あなたの名前を知らなくても、　あなたの仕事の中で生きている気がします」

　その言葉に、思わず立ち止まった。

　俺は、何かを劇的に変えたわけじゃない。

　奇跡を起こしたわけでもない。

　ただ、作る人が続けられる形を、少しずつ整えただけだ。

「……それでいい」

　そう答えると、リリアンヌは小さく微笑んだ。

　夕方、街を出るころには、通りの匂いがまた変わっていた。

昼の賑わいが落ち着き、夕餉の準備が始まる匂いだ。

　家族の分を包んでもらう人。　

明日の仕込みを考える店主。　

明日も同じように開く前提の、静かな動き。

（少しは、この世界に貢献できているのかもしれない）

　そう思えたのは、数字や報告書じゃなく、目の前の光景のおかげだった。

　農業は、畑の中だけで完結しない。　

だが、畑から始まる。

　増えた屋台の数。　

増えた人の息遣い。

　増えた、街の余裕。

　それらを背に、俺は農園への道を戻った。

　明日もまた、畑が待っている。

　そして、その先で―― 　また少しずつ、世界は育っていく。