回る力、残す力
収穫が終わった畑は、静かだった。
だが、農業が終わったわけではない。
刈り取られた麦束が、次々と納屋へ運び込まれていく。
その前に立つ農夫たちの顔は、どこか重い
「……ここからが長いんだ」
年配の農夫が、ぽつりとこぼした。
「刈るのは終わった。だが、脱穀が残ってる」
穂を叩き、粒を落とし、殻を飛ばす。
単純な作業だが、量が多い。
しかも、腰を曲げたまま、同じ動きを延々と繰り返す。
人手が少ない村ほど、ここで息切れする。
（畑より、こっちが先に限界を迎える）
俺は、積まれた麦束と、周囲にいる人の数を見比べた。
「水は、ここを流れてるな」
村外れを流れる小川を指差す。
大きな流れではないが、途切れず、一定だ。
「この水を、仕事に使う」
村長が首を傾げる。
「水路は畑用だが……脱穀に？」
「人の代わりに、回ってもらいます」
そう言って、俺は地面に簡単な図を描いた。
水車。
軸。
回転。
エマがすぐに反応する。
「水車小屋だね。派手じゃないけど、一番“真面目な道具”」
「止まらないのが強みだ」
人は休む。
水は、流れ続ける。
小屋作りは、村総出になった。
材料は特別なものじゃない。
木材、縄、簡単な金属部品。
「立派にしなくていい。回ることが大事だ」
水車は流れに対して横向き。
羽は広く、力を分散させる。
「速く回さなくていい。 重く、ゆっくりでいい」
エマが羽の角度を調整しながら言う。
「速さを出すと壊れる。 農業の道具は、長生きが正義」
水車の軸は、小屋の中へ引き込まれ、そこに木枠の脱穀機を繋げた。
突起を並べただけの、単純な構造。
穂を通すと、回転で粒が外れる。
「……回ってるだけで、粒が落ちる」
農夫の一人が、目を見開く。
水車が回る。
脱穀機が回る。
粒が、ざらざらと落ちる。
「腰が……楽だ」
「力を入れなくていい」
声が、自然と増えていく。
「全部、任せきりにはしない」
俺は、はっきり言った。
「人は必要です。でも、“叩く役”はいらなくなる」
水車は、人の代わりをする。
人は、管理と判断をする。
夕方、試運転を終えた小屋の前で、皆が立ち止まった。
水は、相変わらず流れている。
水車も、止まらない。
「……これなら、明日も使える」
その言葉が、何よりの評価だった。
エマが、俺の横で言う。
「ねえ、耕作。これ、粉にするところまで繋げられるよね」
「できる」
「水車と歯車があるなら、石臼も回せる」
俺は頷いた。
そこで、年配の農夫が一つ、気になることを口にした。
「だがよ……粉にしたら、虫が湧きやすくならんか？」
もっともな疑問だった。
この世界では、穀物の最大の敵は病気よりも虫だ。
保管の仕方一つで、収穫の半分が失われることも珍しくない。
俺は首を横に振った。
「逆です。粒のままより、粉の方が“管理できる”」
何人かが、意外そうな顔をする。
「粒は、殻と隙間がある。そこに虫が入り、卵を産み、気づいた時には中から食われている」
麦束を一つ持ち上げて示す。
「見た目が無事でも、中が空っぽ、というのはよくある話です」
それに比べて、と続ける。
「粉は、密閉できる。布袋や木箱に詰めて、口を縛るだけで、虫が入り込む余地が減る」
エマが頷きながら補足する。
「粒は“隠れ場所”が多いけど、粉は均一だからね。
湿気と温度さえ管理すれば、虫にとっては住みにくい」
さらに、俺は地面に袋の大きさを示す円を描いた。
「もう一つ、大きいのが場所です」
麦束を納屋に積むと、どうしても嵩張る。
袋が増え、通路が狭くなり、管理の目も届きにくくなる。
「粉にすれば、体積はかなり減る。
同じ量でも、置き場所は半分以下で済む」
村人たちが、納屋の中を思い浮かべる。
「場所が減れば、管理が楽になる。
管理が楽になれば、見回りの回数が増える。
それだけで、被害は減ります」
年配の農夫が、ゆっくりと頷いた。
「……確かに。
置き場が狭いと、目が行き届く」
「それに、粉は用途が広い。今日使う分だけ出して、残りは閉じる。 全部を一度に晒す必要がない」
虫に触れさせる時間を、最小限にできる。
それは、この世界の保存技術としては、かなり強い。
エマが少し楽しそうに言う。
「つまりさ、脱穀して終わりじゃなくて、 製粉まで一気にやれる場所があれば、 “取った後の戦い”にも勝てるってことだよね」
「そういうことだ」
農業は、畑で終わらない。
収穫してから、次の種を撒くまでの間も、ずっと続いている。
水車で回す脱穀機。
歯車を噛ませた石臼。
粉として保存する倉。
それは、作業を楽にするだけの仕組みじゃない。
失われるはずだった収穫を、次の季節まで繋ぐための仕組みだ。
水車の音を聞きながら、俺は確信していた。
（これがあれば、人が少なくても、
“守れる量”が増える）
畑を増やすより先に、守り方を変える。
その第一歩が、 この水車小屋だった。
