大豆を寝かせる
畑の隅で、大豆が乾いていた。
刈り取ってから数日、莢を外し、選別し、風に当てる。地味な作業だが、指先の感触だけで「いい豆」と「疲れた豆」が分かるようになってきている自分に気づき、少しだけ苦笑した。
（……いつの間にか、ここまで来たな）
米の失敗が、まだ完全に消えたわけじゃない。だが、畑に立てば、やることは次から次へと出てくる。
「それ、何に使うの？」
背後から、レオンの声。
「味噌」
「……みそ？」
首を傾げるのも無理はない。この世界には、まだそれが存在していない。
俺は桶を指差した。
「豆を煮て、潰して、塩と混ぜて……寝かせる」
「それだけ？」
「それだけ。
あとは菌に任せる」
レオンは、ますます分からない顔をした。
「菌って……ヨーグルトの？」
「似てるけど、別の働き手だ」
その会話を聞きつけたミーナが、作業小屋を覗き込む。
「……保存食、ですか？」
「そうなる。
それに――調味料だ」
彼女は、少し考えてから言った。
「塩だけじゃ、味が単調になりますものね」
「ええ。
作物が増えるほど、“味”が足りなくなる」
米を作ろうとしたときも、頭のどこかで引っかかっていた。主食が増えても、それを支える味がない。
煮上がった豆を木臼に移し、杵で潰す。
ごり、と音を立てて、豆が崩れていく。
「……匂いが、変わりますね」
リリアンヌが、少し離れた位置から言った。
「火を通すと、甘みが出ます。
この甘みが、あとで深くなる」
潰した豆に塩を混ぜ、団子状に丸める。
それを、樽の底に叩きつける。
空気を、抜くためだ。
レオンが目を丸くした。
「……乱暴だな」
「空気は、腐敗の味方だからな」
最後に、表面を整え、布で覆う。
あとは――待つ。
「どれくらい？」
「数か月。
下手をすれば、一年」
その言葉に、全員が黙った。
米の失敗のあとで、あまりに長い時間だ。
だが、俺ははっきりと言った。
「だからいい」
全員の視線が集まる。
「畑が失敗しても、
これは、ゆっくり進む」
すぐに結果が出ない。
だが、確実に積み重なる。
「農業は、全部を一度にやらなくていい」
そう言ったとき、ミーナが小さく頷いた。
「……米が駄目でも、終わりじゃないですね」
「終わらせなければ、失敗じゃない」
それは、誰かに言うための言葉じゃなかった。自分自身に言い聞かせる言葉だった。
夕方、樽を納屋の奥に置く。
まだ、何も起きていない。
ただの豆と塩の塊だ。
だが――
（これが、来年の味になる）
畑の外でも、時間は働く。
土だけじゃない。
人の手だけでもない。
見えないところで、静かに進む仕事も、農業だ。
俺は、樽に一度だけ手を置き、そっと離れた。
次に開けるとき、
そこには――今日とは違う答えがある。
