41/78

学びたいという選択

　朝の作業は、畑の外から始まった。

　畝の底上げを指示した翌日、村人たちは半信半疑のまま鍬を入れていた。畝と畝の間を深く掘り、その土を上に積む。動き自体は単純だが、意味が分からないままやるには、なかなか骨が折れる。

「……本当に、これでよくなるのか？」

　村人の一人が、汗を拭いながら呟く。

「水を減らすんじゃなくて、根を水から逃がすんです」

　俺はそう答えながら、掘り返した溝に溜まる水を指さした。

「ほら。　今まで、ここに溜まってた水が、

　全部“根の位置”にありました」

　水面が、陽を反射して光る。

「ここを下げれば、　根は溺れなくなる」

　その説明に、数人が黙って頷いた。

---

　昼前、カイルとミーナが、少し離れた場所で作業を止めてこちらを見ていた。

　声をかけると、二人は揃って近づいてくる。

「……耕平さん」

「どうした？」

　カイルが、言葉を選ぶように口を開いた。

「昨日の話……　畑は、周り全部で一つだって」

「言ったな」

「俺たち、今まで畑しか見てなかった」

　ミーナが、静かに続ける。

「作物が悪い。土が悪い。

　そう思ってたけど……

　森も、水も、風も、

　全部そのままにしてた」

　その声には、後悔よりも戸惑いが混じっていた。

「だから……」

　二人は顔を見合わせ、そして同時にこちらを見る。

「ちゃんと、学びたいです」

---

　一瞬、畑の音だけが残った。

　鍬が土に入る音。

　水が溝を流れる音。

　遠くで鳥が鳴く声。

　俺は、すぐには答えなかった。

　農業を教える、というのは、

　作業を教えることじゃない。

　考え方を渡すことだ。

　そしてそれは、簡単に引き返せない。

「条件がある」

　二人は、背筋を伸ばした。

「俺は、ここにずっと居るわけじゃない。

　だから、教えるのは“やり方”じゃなくて“見方”だ」

　少し間を置く。

「正解は、毎回変わる。

　土地も、天気も、人も変わる」

「……それでも、ですか？」

　ミーナの問いに、俺は頷いた。

「それでも、考え続けられるなら」

　カイルは、迷わず言った。

「やります」

「途中で逃げても、　畑は待ってくれませんよ？」

「……分かってます」

　その目は、冗談じゃなかった。

---

　午後は、森に入った。

　間伐予定の木に印を付けながら、俺は二人に問いを投げる。

「この木、切るべきだと思うか？」

　カイルが、しばらく見上げてから答える。

「……畑に影を落としてる。でも、全部切ったら、

　今度は乾きすぎる」

「じゃあ、どうする？」

「……間を空ける」

　ミーナも続ける。

「風が通る道を、　何本か作る」

　俺は、何も言わず頷いた。

　正解かどうかより、

　理由を考えていることが大事だ。

---

　作業の合間、リリアンヌが二人を見て、ふと口を開いた。

「お二人は、

　なぜそこまで畑に残ろうと思ったのですか？」

　少し意外な質問だった。

　ミーナが答える。

「……畑が、このまま駄目になるのが、

　怖かったんです」

「怖い？」

「はい。　畑が駄目になったら、

　村も、人も、いなくなる」

　カイルが、小さく頷いた。

「それを、　“仕方ない”で終わらせたくなかった」

　リリアンヌは、その言葉を静かに受け止めた。

---

　夕方、畝の底上げが終わった区画を、全員で見渡す。

　畑は、昨日より少し高く、少し乾いていた。

「……見た目は地味だな」

　村人の一人が苦笑する。

「ええ。

　でも、これは“悪化を止める形”です」

　劇的な変化はない。

　だが、これ以上悪くならないことは、何より大きい。

　俺は、畑の端に立つ二人に言った。

「今日やったことは、正解じゃないかもしれない」

　二人がこちらを見る。

「でも、“考えた結果”なら、　次に繋がる」

　それが、教えられる最大のことだった。

---

　日が傾き、森の影が伸び始める。

　その影は、昨日よりも、少しだけ軽く見えた。

（人が残れば、畑も残る）

　フローデ村で、

　新しく芽を出したのは、作物だけじゃない。

　俺はそう思いながら、

　次の作業と、次の季節を、静かに見据えていた。