36/78

脂肪という資源

朝の牛舎は、前よりも音が多かった。

　三頭分の呼吸と、藁を噛む音が重なり、空気がわずかに温かい。

　桶の中には、昨日よりもはっきりと多い牛乳が溜まっている。

「……量、増えましたね」

　リリアンヌが、桶の縁を覗き込みながら言った。

「ええ。頭数が増えれば、そのまま結果に出ます。

　ただし、その分だけ判断も早くしないといけない」

「飲むだけでは、追いつかないということですね」

「はい。余らせれば、すぐに傷みます」

---

　家に戻り、牛乳を鍋に移す。

　火は使わず、そのまま静かに置いた。

　レオンが、不思議そうに手元を見ている。

「温めないんだね。昨日は火を使ってたのに」

「今日は、分けるだけだ。

　牛乳は置いておくだけで、中身が勝手に分かれる」

「……勝手に？」

「重いものと、軽いものにな」

---

　しばらくすると、表面に薄い層が浮かび始めた。

「……色、違う」

「上に浮いたのが脂肪分だ。

　これが、料理に使える一番の資源になる」

「下は？」

「水分と、たんぱく質が多い部分だ。

　体を作るのは、むしろそっちだな」

---

「じゃあ、上だけ取るんですね」

「そうだ。ただし、丁寧にやる」

　木の匙で表面をすくい、別の器に集める。

　量は多くないが、確かな重みがある。

「……思ったより、少ないですね」

「脂肪は元々、牛乳の中では少数派だ。

　だからこそ、価値が高い」

---

　革袋に移し、口を縛る。

「ここからは、力仕事だ」

「混ぜるんですか？」

「振る。

　脂肪同士をぶつけて、固める」

「……そんな方法で、本当に？」

「一番、失敗しない」

---

　一定のリズムで、袋を振る。

　しばらくすると、中の音が変わった。

「……水っぽい音じゃなくなった」

「分離が始まった合図だ」

---

　袋を開くと、黄色がかった塊と、白い液体が現れる。

「……形になってます」

「これが、バターの元だ」

「元、ということは……」

「まだ完成じゃない。

　このままだと、すぐに傷む」

---

　水で洗い、余分な液体を抜く。

　指先に残る感触が、少しずつ変わっていく。

「……触った感じが、さっきと違います」

「余分な水分が抜けた。

　これで、ようやく保存を考えられる」

---

　小さな塊を布の上に置く。

　それはもう、はっきりと“食材”の形をしていた。

「……できましたか？」

「一応は。

　味も、持ちも、まだ調整が必要だが」

---

　リリアンヌが、静かに言う。

「牛乳から、

　ヨーグルト、ホエー、そして今度はバター……

　本当に、捨てる部分がありませんね」

「ええ。

　牛乳は、分けて使うものです」

「分ける、という発想がなかっただけで」

「そういうことです」

---

　夕方、台所の卓に小さなバターを置く。

　量はわずかだが、確かな成果だった。

「……これを、どう使うんですか？」

「料理にも使えますし、売ることも考えられます。

　ただ、その前に越えないといけない問題があります」

「保存、ですね」

「はい。

　冷やさないと、すぐに駄目になります」

---

　レオンが、腕を組んで言った。

「作ることは、もうできる。

　でも、守れないと続かないってことだよね」

「いいところに気づいたな」

「……簡単じゃないね」

「だから、面白い」

---

　窓の外では、牛舎の影がゆっくり伸びていた。

　卓の上には、小さな黄色い塊。

　脂肪は、ただの栄養ではない。

　扱い方次第で、価値になる資源だった。

　俺は帳面を開き、新しい項目を書き足す。

　バター。

　保存。

　冷やす方法。

　次に考えるべき課題は、もう決まっていた。