34/78

最初に口を開いたのは

朝の市場は、いつも通り騒がしかった。

　野菜の籠、肉の匂い、乾いた麦袋。

　その中で、白い壺だけが妙に浮いている。

　俺は声を張らず、壺を並べ終えた。

---

「……あんた、これ何を売ってる？」

　通りがかりの男が、壺を顎で指した。

「ヨーグルトです。

　牛乳を発酵させて作った食べ物で、酸味があります」

「発酵？

　腐ってるのとは違うのか？」

「違います。

　体に害のない菌で、牛乳を変えたものです」

---

　男は眉をひそめ、壺を一度だけ見下ろした。

「白くて酸っぱい食い物はな……

　腹を壊しそうで、どうにも手が出ん」

「そう感じる人が多いのは、分かっています」

　男は、それ以上聞かずに去っていった。

---

「……やっぱり、簡単にはいかないですね」

　リリアンヌが、少し声を落として言う。

「最初は、こんなものです。

　知らない食べ物は、味より先に警戒されます」

「説明すれば、分かってもらえるでしょうか」

「説明より、体験です」

---

　しばらく、足を止める人は現れなかった。

　壺の前を、人の流れだけが通り過ぎる。

　レオンが、小さく呟く。

「……誰も買わないね」

「焦るな。

　売れない時間も、必要だ」

---

　昼前、

　小さな足音が壺の前で止まった。

「……これ、なに？」

　幼い子どもが、じっと壺を見上げている。

「ヨーグルトだよ。

　牛乳から作った、ちょっとすっぱい食べ物だ」

「すっぱいの？」

「今日は、甘くしたのもある」

---

「甘い？」

　子どもの声が、少しだけ大きくなる。

「蜂蜜を混ぜたものだ。

　一口だけなら、食べていい」

　俺は小さな椀に取り、慎重に差し出した。

---

　子どもは、一瞬だけ母親を見る。

　母親が、黙って頷いた。

　恐る恐る、口に入れる。

---

「……すっぱい」

　一瞬、表情が曇る。

　周囲の大人が、自然と足を止めた。

---

「でも……」

　子どもの目が、ゆっくりと丸くなる。

「……あまい。

　さっきより、あまい」

　その声は、思ったよりもはっきり市場に響いた。

---

「もう一口、食べたい」

「いいよ」

　俺が椀を差し出すと、子どもは迷わずすくった。

---

「……本当に、大丈夫な食べ物なの？」

　母親が、少し警戒を残したまま尋ねる。

「はい。

　胃に負担がかかりにくく、夏でも食べやすいです」

「子どもが食べているなら……」

　母親も、少しだけ口に運ぶ。

---

「……なるほど」

　その一言で、周囲の空気が変わった。

「悪くない、どころじゃないですね」

「料理にも使えます」

「料理？」

「肉を漬ければ柔らかくなりますし、

　香草と混ぜれば、白いソースにもなります」

---

「……それなら、使い道は多いな」

「少し、試してみたい」

　試食の椀が、次々と差し出される。

---

「……あれ？」

　レオンが、壺の中を覗き込む。

「もう、半分ない」

「二つ目を出そう」

---

「これ、いくら？」

「この値段です」

「じゃあ、一つもらう」

「私も」

　硬貨の音が、はっきりと響き始めた。

---

「……さっきまで、誰も見向きもしなかったのに」

　レオンが、信じられないように言う。

「口に入ったからだ」

「説明より？」

「ええ。

　食べ物は、食べて判断される」

---

　昼過ぎ。

「……これで、最後です」

「全部？」

「はい」

---

　壺が空になる。

　白い器だけが残った。

「……売れましたね」

　リリアンヌの声は、少しだけ明るかった。

「ええ。

　最初の一歩としては、十分です」

---

　片付けをしていると、

　あの子どもが振り返った。

「ねえ」

「どうした？」

「また、これ、ある？」

「ある。

　ちゃんと作る」

「うん」

---

　市場を後にする。

「……最初に動いたのは、子どもでしたね」

「ええ。

　一番、正直な客です」

「大人は……」

「考えすぎます。

　腹より、頭で食べるからです」

---

　白い壺は空だ。

　だが、市場の視線は、確かに変わった。

　知識でも、説明でもない。

　一口が、流れを作った。