水路の設計図
翌朝、畑の様子を見に行くと、昨日よりも乾きが進んでいた。水を撒いた形跡すら残っていない。ひび割れの隙間に指を入れると、土は軽くて、すぐ崩れ落ちた。
（……このままじゃ畑が死ぬ）
そう理解した瞬間、胸の奥がひやりとした。
---
レオンが地面にしゃがみ込み、そっと土を掴んだ。
鼻を近づけ、ゆっくり呼吸する。
「……水、下に逃げてる。
本当は近くまで来てるのに……ここまで上がってこれない」
「地下に水はあるのか？」
「ある。
けど……土が“受け止めてない”」
子どもの感覚的な言葉だが、妙に納得させられた。
---
リリアンヌが、昨日杭を打った家の場所を見つめた。
「家より……畑をなんとかしないといけないのですね？」
「はい。
家は建てればそこで暮らせますけど……畑は、水がないと生きられません」
「……畑も生き物、ということですね」
「そうです。
だから“水を運ぶ道”を作ります」
リリアンヌは目を丸くした。
「……川から畑まで、水を流す道を？」
「ええ。魔法じゃなくて、地形の力で」
---
川へ向かって歩き始める。
地面の傾きを体で確かめながら、足を進めた。
（川の方が……少しだけ高い）
ほんのわずかな違いだが、水を流すには十分だった。
---
棒切れで、地面に一本の線を引く。
川から畑まで、ゆるやかに下る細い線。
「レオン、ここを少し掘ってみてくれ」
「わかった！」
レオンは鍬を振り下ろし、勢いよく土を掘り起こした。
静かに水の匂いが混ざるような、湿った土が顔を覗かせる。
「……やっぱり、土、生きてる」
「いい感じだな」
---
リリアンヌは線をたどりながら、ゆっくり歩いた。
「この細い溝に、水が流れるのですか？」
「はい。でも、ただ掘ればいいわけじゃありません。
水はまっすぐ流れず、ちょっとした段差でも止まります。
だから“水が迷わない道”を作らないといけない」
「なんだか……魔法より繊細ですね」
「水は嘘つきませんから。
高いところから低いところへ、必ず落ちる。それだけです」
---
昼過ぎ、木材を積んだ荷車が家予定地へ届いた。
ヴァルガスが許可を出した資材だった。
レオンが跳ねるように駆け寄る。
「家！
耕平さんの家、今日から作るの！？」
「今日は基礎だけだけどな。
でも、少しずつ形にする」
「やる！ ぜんぶやる！」
その横で、リリアンヌは杭をそっと指先で撫でた。
「……家って、不思議ですね。
ここに暮らす誰かの……息遣いがあるように感じます」
「まだ影も形もないですけどね」
「それでも……あなたの場所です」
少し照れくさくなり、視線をそらした。
---
夕方、掘りかけの溝を見下ろす。
細い。浅い。けれど確かに“川と畑を結ぶ道”だ。
「これが……水の道？」
「ああ。
ここからもっと深くして、川とつなげる。
ゆっくりでいい、水が迷わないように」
レオンが鍬を握り直した。
「……水、連れてくる」
「頼りにしてる」
---
夕日が家予定地の杭を赤く照らす。
その影が、少しだけ長く伸びていた。
（家も、水の道も……全部、今日から始まるんだな）
畑のひび割れは深いままだが、
その上に引いた一本の線が、確かに未来へ伸びていた。
「よし。
明日は川からの本格的な掘り始めだ」
リリアンヌとレオンが、同時に頷いた。
