25/78

水を奪われる土地と、家を持つということ

芽が順調に伸びてきた矢先、畑は急速に乾いていった。昨日までしっとりしていた地面は、朝には白くひび割れている。

　桶の水を撒いても、表面だけが一瞬濡れるだけで、すぐに吸い込まれて消えてしまう。

「……昨日、こんなに乾いていましたか？」

　リリアンヌが、土に指先をそっと触れた。

「いいえ。

　一晩で、持っていかれました」

　俺は、深く割れた地面を見つめた。

---

　レオンは黙ってしゃがみ込み、土を一握りする。

「……水、逃げてる。

　下に、すごく下に……」

「水脈があるのか？」

「あると思う。

　でも……土が、掴んでない」

　その感覚的な言葉にも、妙な説得力があった。

---

　昼前、ヴァルガスに呼び出される。

　嫌な予感しかなかったが、その内容は予想外だった。

「……お前の土地だがな」

「はい？」

「作物を作るなら、寝泊まりも必要だろう。

　許可する。そこに“家”を建ててよい」

「……家、ですか？」

「小屋程度で十分だ。勝手に豪邸を建てるなよ」

　ヴァルガスは書類を押し付けるように渡してくる。

「これを持っていけ。資材の支給も許可する」

　彼なりの現実的判断なのだろう。

　だが、胸の奥に何か温かいものが灯った。

---

　外へ出ると、リリアンヌが小さく息を呑んだ。

「……家、建てていいんですね」

「家って言っても、簡素なものだと思いますけど」

「それでも……“あなたの場所”ですよ」

　その言葉が、なぜか胸に響いた。

---

　土地に戻ると、レオンが駆け寄ってきた。

「家！？　本当に！？

　耕平さんの家、建てるの！？」

「まあ……建てろと言われたからな」

「やる！

　木、運ぶ！　壁、作る！　穴も掘る！」

「お前、家づくりにそんな情熱あったのか……」

　だが、レオンの瞳は本気だった。

---

　午後から、簡単な区画決めを行った。

　畑から離れすぎず、牛舎からも遠くない位置。

　風の抜けと日当たりを確かめながら、角を打つ。

「ここが……家の、場所」

　リリアンヌが、杭を見つめた。

「あなたが、この世界で生きるための“拠点”なのですね」

「……そうですね」

　その瞬間、自分が思っていたより、この場所に執着していることに気づいた。

---

　だが、畑の問題は消えていない。

　家の話が落ち着いたあと、再び土を掘ってみる。

「……乾きが早すぎる」

「水、全部通り抜けてる……」

「このままだと、畑が持たないな」

　水を留める仕組みが必要だった。

　この土地は“生まれ直した”けれど、まだ“育つ準備”が足りない。

---

　夕方、赤く染まる土地を前に、俺は改めて決意を口にした。

「……水を掴む土地にする。

　そのために、水路を作る」

　レオンが頷いた。

「……水、捕まえる」

　リリアンヌは、静かに微笑んだ。

「家も、水も……あなたの新しい生活の第一歩ですね」

　風が吹き抜け、杭の揺れる音がした。

　この場所が、少しだけ“自分の土地”に近づいた気がした。